專訪｜《勁騎》阿禮、Rain P　電視導演仔的熱誠與掙扎

一起捱出好節目

電視台是間文化工廠，大批員工分成不同部門，於不同崗位工作，最重要目標是每天生產足夠內容，填充節目表所有空檔。

像 ViuTV，2016 年開台，至今 6 年間原來已播出逾 630 個綜藝及資訊節目^[2]，有些大受歡迎（如《全民造星》），有些不受注目，被人遺忘。

這間工廠的生產線從不間斷，輸送帶上節目眾多，《勁騎 26》只是其中一個。

節目緣起也和一般節目無異。先是監製向高層「賣橋」，提出拍「電單車 + 女車手」的 15 集節目，獲批後開始埋班組隊，準備拍攝。阿禮當時已離開 ViuTV，正於演藝學院進修，但因為電視台人手不足，曾合作的監製遂邀請他回巢幫忙，為節目任總導演。之後，來自另一組、因「無制限 OT 編集團」與 Mike 導合作而為人熟悉的 Rain P ，也被借調過來幫手。

阿禮曾懷疑，這樣拼湊而成的團隊，究竟能否認真一致，做好節目？是未知之數。

但也沒法想太多，畢竟做電視不是搞藝術，只能埋頭苦幹，努力生產。阿禮 2016 年加入 ViuTV，由 PA 做起，不知跟過多少製作，最瘋狂的日子，A 節目剛完成，又要準備 B 節目，感覺大概像工廠的熟手技工。他形容，在電視台待久了，就如進入永無終結的循環。「又要做喇，又要去喇，無時間喇！（上司）永遠都同你講，『無時間喇！』」

這次拍《勁騎》，感受卻截然不同。「可能因為『近朱者赤』，監製找的都是用心做的人。大家一開始做，就做到好盡。」中途加入的 Rain P 來自「無制限」，一個眾所周知瘋狂拚搏的團隊，但這次調來拍《勁騎》，團隊的認真、不妥協，一樣令他留下深刻印象：「我夾開的都係一些好有拼勁、度嘢度得好仔細、好認真製作的人，我 feel 到這班人都係。」 

阿禮形容，要完成一個電視節目，有很多省力的方法。像《勁騎》雖以電單車為題，「其實擺部電單車喺隔離，淨咁傾計，都唔會有人鬧我哋。」但他們沒這樣做。15 集節目走勻香港各處，題材多樣，只求呈現不同電單車社群的面貌。其中一集有個「環島夜遊」環節，播出時間只有數分鐘，但團隊由睇景到拍攝，卻用了足足兩個通宵。

Rain P 一邊拍，一邊想：「點解阿禮會同我做呢件事？好癲喎！」拍檔同樣感動：「好耐無試過有人同我有一樣追求。好多時候，你遇到的人，未必有這一組咁好。」阿禮想一想，續道：「可能有些組別，會由佢囉，甚至用好多方法，令自己唔需要做呢件事囉。」

兩人又說，監製居功至偉。「監製信任我們，她跟了頭幾日外景，之後就無再出現，會放手讓我們玩，還幫我們解決問題。」

他們說，整個團隊之所以「好癲」，全因彼此有同一追求：「做好節目，做過到自己的節目。」觀眾察覺節目「唔似係一般綜藝」，也源於此。「好節目的其中一個因素永遠是，你 feel 到有人和你一齊捱，有一班肯捱出來的人。」

所有人的「敵人」

你或者問，做好節目、做過得到自己的作品，不是很理所當然的事嗎？他倆怎麼好像發現新大陸般，大驚小怪？

阿禮說，原因很簡單：「在這個制度下面，做好節目，是很難的一件事。」

電視台是大工廠，要成功生產節目，不能單打獨鬥，而要靠不同崗位協力分工，一同作戰。問題是，一如天下所有工作，當你想做好件事，其他人未必這樣想。如阿禮形容，導演的崗位，某程度上就是所有人的敵人。「如果你想做好件事，就會麻煩到人嘛。」

當導演追求盡善盡美，代價是其他人可能要跳出常規，要 OT，甚至做得更多更辛苦，不是所有人都願意。阿禮對此表示理解，「講真我又不會怪他們，他們不是導演，未必知道我們在做什麼。」像上述的「環島夜遊」，用足兩個通宵，最後出街只有幾分鐘，阿禮想像如果自己是攝影師，也會質疑：「點解我要拍咁耐？」

大工廠裡面，總有人對做好創作充滿熱誠，「無制限」亦在所不惜；也總有人依賴常規，認定把責任完成，準時收工就夠。阿禮再嘗試代入其他崗位同事的處境：「你的節目做得好，其實唔關我事，無人欣賞我。就算是導演，都是近年才有人欣賞，但都很少人會欣賞節目的 cam man。」像《勁騎》這樣，團隊協力做好節目，表面看是常識，實情卻是少數。

另一問題是，甘願待在一間待遇平平的工廠裡，還有熱誠想做好件事的人，究竟有多少？電視台人工低已是老生常談，像 PA 入職月薪只有一萬頭，捱幾年，升職做導演，人工只加了三兩千。很多人最初因為對創作有熱誠加入，但做了幾年，年紀漸長，為生計只得離開。

「曾幾何時，這裡有好多好有熱誠的人，當然現在仍有，但有好多都因為這個制度、這一行的生態，沒辦法不走。」阿禮說，「成日諗，不如去譚仔做算啦！」Rain P 插嘴：「譚仔都算高人工！便利店員最初級，人工都高過我哋。」他們說，同事們都不介意把自己的人工掛在嘴邊，「大家好公開，因為啲錢少到，話畀你知都無所謂啦！」

人工低，資源少，創作人只能燃燒自己生命般付出，到燒光了，就離開，再換上新一批，開始新的循環。年復年，日復日，工廠運作大致正常，但富一定經驗又具才華的技工愈來愈少。

「所以，做得這一行，一是傻的，一是家庭沒太大負擔。」

做電視，為甚麼？

阿禮大學畢業近十年，最初想入電視這一行，源於母親。

「見到阿媽成日睇電視，連煮嘢都開住 TVB 來聽。Even 睇完《愛回家》，都好像收到一些訊息。」比起收音機、其他媒介，電視是更有力的途徑，讓觀眾接收到創作人的訊息。於是他決定入行，做了一年 TVB，再轉到 ViuTV。第一個節目是以「鬼」為名的清談 show，畢業後跑過新聞的他，自言好掙扎：「鬼喎，睇唔到，好似假咁。」做著做著，卻悟出一些意義。「既然有班觀眾想睇恐怖嘢，我咪畀啲氣氛佢。這是他們的娛樂，是他們用來舒緩情緒的途徑。」

第一個節目，他記得很清楚。之後記憶也許開始模糊。阿禮想起，在 ViuTV 做 PA、導演這幾年，他大部分時間在處理的，其實是怎樣 get the job done，節目得以順利出街。「要煩好多嘢，唔夠錢、人際關係、deadline……個 PA 聽日返唔返工？駛唔駛疏導下佢？根本無空間諗點樣做好個節目。」文化工廠要維持運作，工友們只能活在循環裡，喘不過氣。「根本不在做自己 proud of 的東西，甚至根本都過不到自己，『我要去喇，我無得揀喇，要出街喇！』，自己已搾哂啲嘢出來。」加上年屆三十大關，他決定離開 ViuTV，到演藝學院進修。

Rain P 年紀比阿禮小三年，舞蹈員出身，試過以跳唱男團 S.W.A.G. 成員身份出道。2017 年入 ViuTV，跟花姐做了兩年 PA，在食物鏈最底層執頭執尾，什麼都做，卻缺乏滿足感。想過離開，又想不通該做什麼。2019 年以 PA 身份到《全民造星 II》參賽，跟 MIRROR 隊長 Lokman 一組，最後打入 30 強，也終於多了人認識（有粉絲替他在 IG 開 fans page），但節目結束後他反而發覺自己不太鍾意做幕前，陷入迷惘之餘，甚至曾打算轉行做司機。

直至後來跟「無制限」團隊拍《美女郊遊遊》，還是小 PA 的他獲 Mike 導分派部分剪接工作，心態開始轉變。Rain P 記得，那次交貨後大家一同欣賞自己作品，「不知道他們發生咩事，睇得好開心，就覺得好似得到少少滿足感，係一樣嘢喎。」自此開始喜歡製作，努力鍛練剪接技巧。雖然人工沒怎樣加，機會卻逐漸增加，《勁騎》是他首個擔正做導演的節目，「是咁多個節目入面，我成長最快的一次。」

去年他有份參與的《ERROR 自肥企畫》，最後一集以「電視？為甚麼？」為題，引起熱話。經過這些年在電視台沉浸，Rain P 也逐漸摸索到，電視媒介之於自己的意義。「講大一點，是我這個人對整個世界的表達。」他形容，從前喜歡做 dancer，是因為享受遠距離和觀眾交流的感覺，到現在做電視，雖然好像見不到觀眾，但節目出街有迴響，也是一種交流。「他們睇到什麼，get 到什麼，我會覺得好有趣。」現在他在公司剪完片，讓同事先睹為快時，也慣性站到最後，為的是一覽所有「觀眾」的反應，「我真的好喜歡這種感覺。」

未絕望，繼續做

在 ViuTV 工作五年，對於前路，這位「工友」仍顯得相當掙扎。

訪問了大半，我們一同到觀塘海濱走走，攝影師駕著電單車過來，充當拍攝道具。問《勁騎》團隊唯一有電單車駕駛執照的 Rain P 有沒有車，他苦笑：「邊有錢…」

這也是他不停思考是否應該離開的原因。

「雖然有熱誠，但是否熱誠到咁耐呢？我想像，暫時最近的 deadline 都是 30 歲，我今年 29 了。要畀自己諗清楚，是否要繼續下去。」「無制限」隊友 Agent L 近月離開 ViuTV，自設製作公司，Rain P 感受到對方的喜悅，問題是，「我無佢的條件。」

究竟會留在電視這一行多久？他們都覺得未來太遠，今日唔知聽日事，社會環境如是，電視生態亦然。「如果做電視可以滿足到基本需要，又可以做到自己想做的，就繼續囉。你估我們不想繼續咩？但大環境、大時勢再變，可能我們又要再諗呢？太不穩定了，答不到。」

剛回巢的阿禮倒想起，女朋友近月對自己的觀察：「平時做功課，都無講咁多，但（自從做《勁騎》）你通咗幾晚通宵，對住我仲識笑。」他也是苦笑，「就是這一行的魅力囉，好衰，好賤格。」

Rain P 笑著補充：「好犯賤，仲未絕望就會繼續做！」

註：

[1] 「節目仔」一說，源於主持 Alton 於第三集口誤問嘉賓「你鍾唔鍾意拍呢啲節目仔」，幕後同事馬上爆笑並以「導演仔」、「Writer 仔」自嘲

[2] 數據擷自維基百科，只計算綜藝及資訊節目