ViuTV 劇集《那年盛夏我們綻放如花》上周落幕，好評如潮，不少網民甚至奉為「神劇」。坊間迴響之大，身兼《那》劇編審的原著作者何晞賢也始料不及。當日改完劇本，他告訴導演陳健朗，這種生存遊戲的題材，從來只是小眾口味，這個作品拍出來，反應必然兩極。
《那》播出之初，有觀眾鍾情劇中懸疑、緊張的氛圍，持續追看；也有不少人得悉有「爆頭」、血花四濺的情節，矢志掩面不看。是直至播放至最後一星期，口碑積累，愈來愈多人探頭入坑，蠢蠢欲動；然後到了最後一集，故事看似平淡地敘述倖存者的生存狀態，觀眾情緒卻來了一次大爆發。
有人喜歡、談論自己作品，何晞賢當然開心，但他同時坦承，內心有點百感交集。
「這個結局，大家可能有很多投射、想法。觀眾看完如何 interpret，作為創作者，第一我沒辦法控制，第二我都歡迎，但是有一點點可惜的是…」他稍為停頓，「我覺得（這種情緒）似乎完全蓋過我自己放在故事裡面的一些嘗試。」又或者說，這作品對作者本人的意義，絕不止於此。
這篇訪問，假如你期望原著作者拋出一些呼應大眾情緒的足金金句，抱歉你將會失望，但如果你願意退後一步，多了解這個時代裡，在香港說故事的人心裡的掙扎與願望，請讀下去。
放心，已讀不回也無妨。
序章：化身「連環殺手」的打工仔
何晞賢是個筆名。如果細心留意《那年盛夏我們綻放如花》片尾工作人員名單，會看到「編審」一欄寫上何肇康，這才是他的真名。
今年 34 歲的他有兩個創作身份，任編劇時用真名，寫小說就用筆名。而他的筆名也不止「何晞賢」一個。
2017 年 8 月 24 日，連登討論區用戶 Ted_Bundy 於講故台開了一個 post，名為「[校園/ 懸疑] 已讀不回死全家！」，故事連載了一個多星期，作者才把用戶名稱換成「何晞賢」 — 也就是故事男主角的名字。
此後一個半月，何晞賢每日上載新一章故事，網民留言有時討論劇情，有時對漏洞提出質疑，但後來更普遍出現的留言，都在催促作者準時交稿：「文？」「今日仲未有？」「幾點有？」而何晞賢也樂意交代為何未寫好，有時是「今日去咗公司 exhibition 個 booth:~( 今晚先有時間寫」，甚至是：「喺公司開緊會[sosad] 一路寫一路要留意老闆有無問我嘢[sosad] 好撚刺激[sosad]」。字裡行間透出一個廿幾歲香港打工仔的模樣。
他一早預料自己會過這樣的生活。
何晞賢中學唸理科，大學修讀認知科學。某次放學回家，路經書店想買書看，望望書架上的分類，文學他沒興趣，靈異的也不太合口味，不如推理？隨手拿了日本新本格派推理小說家綾辻行人《殺人十角館》，讀後十分喜歡，創作世界大門從此打開。
畢業在即，很多大學生都努力規劃人生，何晞賢除外。「那時候想著，大學畢業咪搵份工囉，有糧出，放假打下機去吓玩。」如願找了一份 marketing 工作，職責沒特別，都是為網店寫點東西，搞 marketing campaign。工餘時間就讀小說，創作欲望漸長，於是試著寫。最初寫短篇，多是「故作黑暗」的殺人故事，帶點「中二病」，連筆名也取用美國連環殺手 Ted Bundy 的名字。
除了推理小說，何晞賢也鍾情以生存遊戲為主題的漫畫、小說，曾瘋狂地讀《大逃殺》、《誠如神之所說》、《Real Account》、《信號》…後來甚至覺得好像「看得下去的都看過了」，一個念頭隨即浮現 — 不如就自己創造新的作品？就如他最欣賞的綾辻行人，於《殺人十角館》一書面世三十年時回顧初衷：「我要寫我自己想讀的作品」。
於是開始寫《已讀不回死全家》。這個長篇小說初哥，少不免參考一些自己喜歡的作品，如前述的綾辻行人，「故事開始的氣氛，甚至一些男女主角何晞賢和楊悅盈的人設、互動，我都是想刻意模仿《Another》」。有了氛圍，還要構思故事。何晞賢形容，縱使小說裡一些背景細節來自以往的生活軌跡（如書中學校正位於他母校所在的瀝源邨），但情節與他個人經歷無關，一切都是推斷與構思：有個同學消失了，應該作一個什麼原因？校園欺凌好像是大家都理解的設定；那群組 Admin 又是誰？用鬼、超自然力量好像說不過去，那不如套用大學時稍微讀過的 A.I. 概念？
小說放在連登，邊寫邊出。「如果有人日日屌文，我就可以透過這個動力，睇下有冇辦法寫到一個長篇。」每次更新，他又怕又期待 — 怕被抓到 bug 位，但又期待讀者反應。《已讀不回》開首源於他讀過的作品，作者也難免把自我投射於主角何晞賢，但一直寫下去，人物像慢慢有了生命，情節也漸漸生長起來。
2017 年 10 月 13 日，何晞賢徹夜不眠，準備寫小說最後幾章，每完成一章就上載到連登。外面天色漸亮，他不忘留言：「屌可唔可以唔好天光住」。到上班時間還未寫完，他頂著黑眼圈回公司繼續寫寫寫。終於寫完，上載，才偷偷小睡片刻。
第一次寫個咁長嘅故，以前未試過長過一萬字
真心多謝你哋一直推 Post/ 捉 Bug/ 屌出文/ 討論 等等 #adore# #adore# #adore#
由一開始一見到有人覆就好驚俾人捉到 Bug，到最後啲推 Post Reply 多到到滿咗一版我都未出文 #adore#
改編：一場二次創作的遊戲
何晞賢與《那年盛夏》導演陳健朗認識多年，原著《已讀不回死全家》標題七個大字的「咒罵」對象，其實正是陳健朗本人 — 他時常已讀不回訊息，身邊朋友都見怪不怪。
有段日子，他倆與凌偉駿（何的大學同學，《手捲煙》編劇）三人，聯同一些朋友租了九龍城一個唐樓單位，幾個房間，殘殘舊舊的格局。陳健朗曾形容這個地方是「奮鬥房」。不知有多少個晚上，三人在這個竇口聚頭，度橋碰撞，然後在白板上寫故事大綱。何晞賢說，當時年資尚淺，根本不知道這些故事可拿來做什麼，但大家有團火，有時諗到一條橋，就好想度下去。
何晞賢當時已辭去正職，原因非常直接： 那份工實在太 hea 了，他無所事事，返工遲到甚至打機都沒人理會。讀者如你大概會大叫「嘩咁嘅筍工邊度搵」，當事人想法卻有點不同：「日日 hea 住 hea 住都有糧出，如果咁樣過多幾年，我人生就會玩完。」他想試試，能否以寫作維生。
那時他雖然完成了人生第一篇長篇小說，看似有些讀者喜歡，甚至獲評論盛讚「在香港網絡科幻小說界中名留青史」，但它畢竟只是三個連登 post。獲出版社「創造館」邀請出版成實體小說，是半年後的事 — 更何況，連出版社分成也不多，只能艱苦經營；寫小說、賣書的收入可以支撐作者的生活嗎？Sorry 呢度係香港。
因為朋友介紹，何晞賢走上編劇之路。其實也沒什麼「路」可言，總之不時有人找他度橋，嘗試寫成故事；有時有人拿著少許 idea，問他可否幫忙寫下去。最後能否拍成影視作品？有時可以（何肇康近年參與的劇本包括《一秒拳王》、《大叔的愛》及《失衡空間．死場》，但更大部分都沒結果，時間心血化為烏有。
香港地做編劇的生活，就是這樣虛無飄渺。中間有半年戶口差不多乾塘，何晞賢只能回到以前那一行做兼職，幫補生計。「所以淨係做創作，係生存唔到的。」他苦笑。
而《已讀不回死全家》之所以變成《那年盛夏我們綻放如花》，亦只是來自香港年輕導演、編劇的典型日常對話：最近有冇嘢想拍？有冇故仔可以 sell？何晞賢和陳健朗聊著聊著，想起那本小說，想過改成電影，但 sell 了一年半載都無甚起息，幾乎胎死腹中。輾轉間遇上監製林淑賢，ViuTV 又正好招募劇集項目，終於一拍即合。
小說要改編成影視作品不是易事。知道要變成 15 集電視劇之後，何晞賢已料到很多內容需要重寫。例如小說裡科技公司 MTCC 的「秘密任務」，如今難以保留；當年小說每日連載，部分情節因為寫得趕急，他嫌想得不夠細緻，有些人物則描寫不足，「好似柯志恆，小說裡我想寫他是很聰明、看不起人的學生，但到他死之前的情節都呈現不到，我根本由頭到尾都寫咗一個弱智仔出嚟…今次改編，我刻意將他的地位拉回來。」對何晞賢來說，改編是二次創作，可修補當年遺憾。
亦因此，他視這次創作為遊戲，玩家不再只有他一人，還有另外三個編劇。「與其自己 govern 整個故事的走向，我想看其他人加入後，會有什麼新的作品出來。」於是告訴編劇們，不用固守原本的故事，反而可嘗試代入不同角色，根據他的性格背景、經歷、當刻的情緒，究竟在那一刻會做出怎樣的決定？
劇本寫了四五個月，跟小說相比，改動幅度絕對不少，特別是後半部分，差不多形成了一個新的故事。結局也有變奏：原著講述浩劫過後，倖存學生重返學校，楊悅盈試圖撕破謊言卻被視為笑柄，失去蹤影，但最終又與何晞賢重遇，算是苦中帶甜的結局；電視版倖存者背負罪咎過活，楊悅盈與外界隔絕，何晞賢即使相信對方未死，但至劇終兩人未有相遇，電話也未能接通。
這個苦澀的結尾，連同整個第十五集，似乎呼應了一些社會現實，並因而令許多觀眾深感震撼。對不少人來說，《那年盛夏》大結局能刺中某種共同情感，別具意義；對作者本人來說，這個故事的結局同樣意義非凡。
只是兩種「意義」所指向的，原來是兩回事。
結局：作者讀者兩種意義
何晞賢近年陷入一種困境：寫作上再找不到以往隨心所欲的自己。
例如寫小說，打開文件，打了三行字，就自然停低審視。「呢個位人哋明唔明呢？咁寫好唔好呢？」於是刪去兩行，重新寫過。來回反覆折騰一整晚，好不容易寫了一版，翻看又覺得「唉唔撚得」，結果全部刪掉。一天這樣，兩天這樣，一直這樣。
「我感覺到很大程度是我自己在阻礙自己。」
有時他會想念從前 — 那個嘗試每天在連登出 post，夠膽死邊出邊寫的自己；那個待在九龍城唐樓單位明明沒什麼大計，卻仍單純地度橋的自己，「那時外在少很多東西，但內在的多太多。是最純粹，也最難搵得返的狀態。」這幾年做編劇，認識不少導演、前輩，今天擁有的人脈、網絡，自然比較豐富；但創作上卻變得左顧右盼，綁手綁腳：這個故事拍不拍得出來？又 sell 唔 sell 到呢？內在的純粹，都消失了。
作為編劇，很多時候他都在替別人寫東西，裝飾他人的夢。各導演的要求不同，他只能壓抑自我，盡力按著對方思路去寫。「老實講，有一段時間，靜靜地坐低想試下寫一些自己的東西，才發覺落唔到手，真的完全迷失咗，究竟應該寫什麼。」編劇講求集體意志，小說創作需要作者傾倒自我，兩個身份似乎越走越遠。
何晞賢之前受訪曾形容，是因為這幾年經歷，電視版結局才刻意把小說原本 sweet 的部分都拿走了，只剩下苦。換句話說，何晞賢和楊悅盈由小說裡的重遇，變成電視版的未能相見，正是他近年創作狀態的象徵。
他不介意解釋這結局對作者本人的意義，即使觀眾可能並不關心：何晞賢楊悅盈都是作者的化身，何指向從前寫小說的自己，想法很多，熱情很大，但礙於能力、環境所限，做不了什麼，「最多是寫完放上網，出唔出到版，改唔改到編，我唔知，亦控制不了。」至於楊則是做了幾年編劇、這個階段的他：能力大了，可達成的東西多了，但有時把整副心神倒進去，big boss 一句話，就前功盡廢。
「最後一集想講述，這兩種不同心態怎樣看待對方。」像最後楊悅盈致電何晞賢，「做編劇做得耐，成日寫別人的故事，我真的想搵返，那個有個人想法只是沒辦法執行出來的自己……唔需要咁多考量，（個故事是）用來拍戲、拍劇還是小說，要畀嗰個畀呢個，而是真的有個想法，就起碼畀個諗法形成咗先。」
但電話始終未能接通，「我知道，在這個創作狀態下，兩個人暫時不會見得返。」
這些年，何晞賢不時從一些行內前輩口中，聽說八九十年代香港電影夢工場，有種令人夢想成真的魔力。如今，他有時卻覺得，這裡更像是焚燒年輕人夢想的工場。「戴個頭盔，都係我主觀睇法、我的經歷。很多編劇都遇過有些立心不良的人，向那些很想嘗試寫故事的人埋手，『有個故事你幫手度吖，sell 到我哋就發達』，但通常都 sell 唔到，因為他們只想 gather 好多故事大綱，一次過扔出去。」在他身上發生過的最極端例子，是某次寫完故事大綱，有人答應幫忙找投資最後不見蹤影，兩年後電影都拍出來了，但工作人員名單卻沒有他的名字。
「夢想都被用來作推動這個行業的燃料。很多人付出過努力，但因為商業考量，甚至因為有些人純粹用那個 idea 作為襯托，就被犧牲了。」他說，影視行業像一條食物鏈，大家看到的永遠是最頂層，「很多人在食物鏈的下層奮鬥緊，無人見到，無人知，無人講。」
因此，近年每逢聽見有人說想寫故事、想做編劇，何晞賢都會建議對方：不如先把它寫成小說。「如果寫完放上連登或小說平台，至少這個故事出咗世先；如果你只想著，佢係一個劇本， 無就無架喇。」亦不應將「影視化」視為創作故事的目標，因為中間有太多環節根本無法控制。「你的故事諗到天花龍鳳，有幾精彩，無就無喇，佢拍不到就唔存在。小說你要發布，起碼簡單一點。」
劇終：不計言志還有什麼
訪問尾聲，何晞賢聊起一件小事。
話說他現時人在台灣，於研究院唸電影。入學時要交一份拍攝計劃，他寫了一個關於編劇和作者身份怎樣互相影響的玩味劇本，面試的老師讀完，質疑為何裡面沒有社會議題，弱勢、殘疾、性別…什麼也好。他心裡吐了句髒話：難道編劇不是弱勢？而且也想不明白，為何一定要包含社會議題：「我覺得不需要囉，一個故事要好看，才是重點。」
他眼中，近年香港電影也有類似傾向 — 作品要麼是合拍警匪片，要麼是探討弱勢社群的人情小品，「我諗，都應該要有人扔其他嘢出來，刺激下大家的諗法。」今次《那年盛夏》改編，正是成功實驗：「香港沒有這類死亡遊戲的影視作品，但網絡小說很多都是這類內容…有時聽到行內有人說很想拍嘢但無劇本，但同時又聽到一些寫小說的群體，問有沒辦法令作品改編，感覺中間斷層很大。」他希望鼓勵更多同道中人挑戰：「其實我哋係做到呢個類型的。」
故事，也不一定單純用作言志。
何晞賢欣賞的小說家，如綾辻行人，都來自推理小說中的「本格派」 — 以邏輯至上的解謎情節為主的流派，跟松本清張、宮部美幸等人主張寫實的「社會派」相對。他形容，平時寫故事，從不會想表達什麼訊息，而是故事行先 — 先建構一個世界觀，大概知道從哪個角色的視點出發，其他就慢慢發展下去。像《已讀不回死全家》雖然不是推理故事，但他最著重的，從來也是情節、橋段和人物，不是其他。
「與其 expect 觀眾諗到乜嘢，不如先令人想讀下去。到最後大家 get 到什麼，就各自袋落袋啦。」
文／阿果
另外《Wave. 流行文化誌》最新欄目「延伸閱讀」邀請了何晞賢，分享與他作品相關的書單，請到這裡閱讀。
