出道 14 年，陳蕾要開第一次紅館演唱會了，她準備說怎樣的一個故事？
3 月 2 日晚上八時，紅磡站外擠滿了人，許多黃牛黨手持大疊鈔票，悄悄向路人招手：「收飛收飛收飛」。人流則往紅館流動，流到門外，不少男女跟演唱會的海報燈箱拍照留念。也難怪，陳蕾年初於叱咤連掃大獎，名副其實是當下香港最炙手可熱的女歌手，這次首登紅館的四場演出一票難求，對樂迷（甚至非樂迷）而言無疑是件盛事。
8 時 35 分，紅館燈光熄滅，期待已久的觀眾傳來震耳欲聾的歡呼尖叫。舞台中央升起一座鋼琴，面向觀眾的一邊卻是棺材的模樣，跟現場氣氛絲毫不搭。一頭銀髮、戴著白色婚紗頭飾的陳蕾坐在後面，琴音響起，觀眾叫喊聲最初還未停，直至陳蕾開始自彈自唱〈我想和你好好的〉，大家才靜下來，全神貫注地聽著。
歌唱完了，觀眾回復瘋狂尖叫，港式演唱會就是這樣一回事。陳蕾沒有回應，逕自爬高，站到棺木上，木無表情地摘下頭紗。於是歡呼聲更加響亮。背景突然傳來手槍上膛聲音，她用右手食指作勢往頸部一劃，「嘭！」槍聲響起，胸口流出「鮮血」。
伴隨現場觀眾的驚呼，演唱會令人意外地由一場「命案」展開。
表演的說話
眾所周知，陳蕾是個喜歡說話的人，但這晚在紅館，開場一連唱了近兩小時，她才跟觀眾說出第一句話 — 致謝環節上，她打趣說，是導演禁止發言，怕她一講嘢「就冇哂氣質」。
但即使她沒開口，觀眾還是能夠從那直落廿首歌的表演、舞台的燈光、舞蹈、視覺場面，以至大螢幕上的動畫，感受到表演者想說的話。
演唱會以一場命案開始，第一章節是為「死」。陳蕾身穿染血的服裝，先躺在棺木上，瀕死般以〈荒島的幻象〉回首「生前」經歷，其後〈不想回家〉、〈娑婆〉像一場自我放逐：「鬼王」都在頭頂盤旋了，何不沉溺於慾望與陰暗？緊接隨雷聲與閃電上演的〈妖治時代〉則是這一片自我混沌的休止符：至少還可立志，不用臣服於內心妖獸的詛咒。
自我不再沉淪，但「死」的部分還未完結。陳蕾再上台時，仍舊穿著染血戰衣，頭上卻長了兩隻「角」。之後幾首歌，批判的不再是個人的淪落，而是整體的敗壞 —〈慌〉指向傳播科技發達（動畫裡一眾螢幕）引致「幸災樂禍」的現象；〈旁觀有罪〉與〈以正義之名〉直截了當控訴「旁觀者都應該接受懲戒」、「以正義判我罪人」；〈下流社會〉訴說一座燈火通明城市的破碎陷落。
過場後進入第二部分，「惑」。面對個人肉身與社會整體一同崩壞，所有人很自然地墮入一片迷茫。張曼姿現身鋼琴獨奏，把此前躁動的氛圍變為沉靜，陳蕾用一連幾首歌的表演，向觀眾提問：「你快樂嗎」、「為著什麼追趕到頭來有變質嗎」（〈當我迷失時聽著的歌〉）、「說真的 沒什麼好哭的對吧」（〈其實沒那麼寂寞〉）、「恩恩怨怨 今生可否 看得開」（〈沙門〉）。四首歌的畫面，由花落、雨灑，到回家、修行，意味由迷茫變成尋找。
第二部分「惑」以〈沙門〉最後一句歌詞「神若你是存在」作結。有意思的是舞蹈過後，第三部分「念」則以〈神的不在場證明〉展開。
表演所說的「念」正在於此：即使沒有神的眷顧，是否也可以憐憫自己，走出迷障？其後〈熒光〉、〈念〉、〈出走〉，便是陳蕾作為「樂壇社工」，對曾經甚至此刻深陷迷惑的「你」作出的正面喊話：「世界是很荒誕，未可改變至少可以共你一起！」、「你是熒光！」、「放膽試一次出走！」
穿過困惑，找到信念，是否代表餘生一帆風順？當然不。
於是第四部分「生」所描繪的，不是一塵不染的新世界，而是仍然充滿痛苦、不安、「難關繼續有」的社會現實。有些難關來自自身如倉鼠般的生活日常（「結束青蔥之旅 卻找不到方向可追」，〈青年危機〉），有些來自於旁觀別人之痛（「用眼淚祈求 沒法換來時日倒流」，〈窮人的薔薇〉）。
被如此殘酷現實包圍，如何自處？陳蕾在舞台上給出的建議是：「先將身心都休養好 再出發 再面對崩塌」（〈世界與你無關〉），然後擁抱一種逼切感，時刻回顧生命，反思意義：「人生總需跌過 才知想要什麼」（〈娛樂人生〉）、「相信一切是最好的安排」。
如是者，兩小時間，陳蕾帶觀眾走過由「死」到「惑」，再由「念」到「生」的人生旅途。
她在台上說，好像剛剛才坐在鋼琴前升上台，然後轉瞬就來到兩小時後這一刻，「我會形容中間的過程，好似進入心流的狀態，不知道時間過了多久，很享受每一個時刻…」
「我好誠實同大家講，我好享受今晚。」
向死而生
直到演唱會尾聲，陳蕾才終於道出演唱會的主題是「向死而生」。整個演出正循著這方向來編排。
「我成日覺得，我們有時為一些大大小小的事不開心，但如果你知道幾時死，你的生命正在倒數，還會否為生活大大小小的事而煩惱呢？」
她唱出演唱會點題歌曲〈念〉前，大螢幕上出現了一大堆字。其中一段引述自哲學家海德格(Martin Heidegger)：「人只要尚未亡故，就是向死的方向活著。」
「向死而生」正是海德格於《存在與時間》提出的概念。他想詰問的是，與死物相比，我們作為人的存在，究竟有什麼獨特之處？
最大分別在於，人的生命有無限可能性，可以選擇怎樣走自己的路。但這個過程，很視乎人對自己的生命有沒有一種時間感 — 即覺察到自己存活的時間，其實是有限的。
紅館的大螢幕上，投映著密密麻麻的一段字：「向死而生，就是以倒計時法去看待生命與時間，警示人們認真看待生命本身的意義。人出生後的每一分、每一秒鐘皆在『向死』的過程進行，當人意識到身處『向死』的過，即會對『生命』有強烈的在場意識，從而珍惜生命中的每分每秒，展現出生命中的無限可能性。」
即是什麼？理性上，每個人當然都知道生命有終結的一天，但回歸生活日常，我們不一定能正視這件事。如沒有這種逼切感，一個人就不會嘗試思考自己生命的意義，以至只營營役役，隨波逐流，按其他人、社會主流對生命的定義而活。
相反，正如那些得知自己患上絕症的例子，假如確切感受到死亡帶來的焦慮感，甚至不再視生命為無限延伸的 living，而是 dying 的過程，我們就會從日常世界中抽離出來，反省人生：我一直以來過的人生有意義嗎？我還有什麼想做？我真正想做的又是什麼？死亡令我們必須重新審視自己的價值觀。
海德格在書中還提出「本真／非本真」(authentic/inauthentic) 的對立概念，而循著這思路，或者我們可以理解，陳蕾（及創作團隊）透過演唱會帶出的核心訊息，不僅是「生命有限」、「珍惜生命」，而是再進一步的「本真」：在外界的壓力和干擾下，我們能夠獨立自主，忠於自己的個性與精神嗎？
本真的示範
首晚演唱會的觀眾席上，有人舉起一個黃色燈牌，上面寫著四個大字：「樂壇社工」。
這個稱號，連陳蕾本人都 endorse 過。年初叱咤台上，她得獎時說過，「希望繼續捉住呢一份富足，繼續係樂壇出一分力，繼續成為一個樂壇社工，將我咁好嘅能量係我嘅創作度，傳哂畀大家。」
這個「社工」創作的方法，有時來自她見過的 case、聽過的故事，像《沙門》、《神的不在場證明》，都是她嘗試代入朋友的處境，然後得出的想法。
但在「本真」的課題上，她本人的經歷，或是更好的示範。2009 年，才 18 歲的她從廣州出走香港，參加《亞洲星光大道》，贏得第四名後簽約亞視做主持，幹著一切與音樂無關的事，自動續約前，有次在休息室練習結他，她望着盛裝打扮的自己，不期然反問：「其實我在這裏做什麼呢？這種狀態不是我想要的，我想唱自己想唱的歌。」於是拒絕續約，也放棄香港身份（證），再次出走回到廣州，過了兩年日頭做手作、晚上拍 cover 片的規律日子。
不想隨波逐流，於是出走，尋找自我，做自己想做的事。這些高低起跌，於陳蕾的人生反覆出現。
2015 年她簽過日本唱片公司 Amuse，開始創作寫歌，然後又接受不了公司安排的日系文青形象，有次因要主唱八點檔台劇片尾曲，她一知道就提出離開，2017 年自立門戶，成立獨立音樂廠牌，名字正正叫「自由意志」。2019 年簽約華納唱片，似乎享有很大自由度，至今創作精神不改。
最大的變化是如陳蕾自己所說，以前作品大多在訴說自己的故事，近年的題材更多來自對旁人，對社會的觀察，也有評論指出，她的歌近年更多議題也更多訊息，這轉變不是人人都受落，但仍無損其音樂真率而誠實的一面。
「本真」是流行音樂研究的重要概念，但如何衡量一個歌手的作品 authentic 與否？
有時其中一項針對歌手的批評是 — 你口中唱著的那些歌，音樂真的盛載你的情感嗎？歌詞真的是你本人的心聲嗎？抑或只是為作曲人、作詞人代言而已？相反，唱作人的作品，自然較少被質疑。
紅館演唱會上，陳蕾演唱 28 首歌，其中 26 首都由她親自作曲，自己填詞的則有 22 首。結合她的個人經歷，即使有大半晚歌與歌之間她不曾說話，但觀眾都彷彿已從歌曲裡每個字每個音符每次演繹，感受到她想說的一切。
今年叱咤拿唱作人銀獎時，陳蕾這樣言說自己的價值：「我發現自己最大的價值、最獨一無二的地方，就是從出世到現在的所有經驗，和經歷的所有事，所以每個人都一樣，而我只是很誠實地將這些東西寫落自己的歌裡。要繼續對這世界有感覺，只要對這世界有感覺，我就能夠繼續挖個心出嚟創作！」
出道 14 年，由《亞洲星光大道》到街頭 busking，到成為最炙手可熱的女歌手，首次登上紅館，擺明是峰迴路轉的經歷，但陳蕾宣傳演唱會的眾多訪問裡，很少流露出興奮的一面。她甚至曾形容，腦海唯一閃過「其實開紅館好像不錯」的念頭之時，是 2021 年開完麥花臣音樂會，看着背後的 visuals，覺得團隊太厲害，而舞台太小，裝不下！」當下才萌生一個念頭：「暗暗地覺得，如果有機會可以將這麼棒的 visual 帶上更大的舞台，會是多麼有型啊。」
2024 年 3 月這四場演唱會，她做到了 — 不止有型，還打開自己的生命，跟幾千觀眾一同思考向死而生這回事。
文／阿果
攝／Nasha Chan
