專訪｜黎濟銘獨腳演出《冚家拆》— 交出鎖匙，失去的不止一個家

三代人一個家

不但去年，黎濟銘今年同樣忙碌，年初他憑《月明星稀》「阿明」一角奪得​​劇評人獎的年度演員獎，該劇亦在 7 月 re-run。訪問當日，他身穿印有《捉鬼敢死隊》電影 Tee、簡單的棉褲波鞋，後背還滲著汗漬，從另一個排練室結束十多個小時的綵排趕來。這段時間，他還要獨自投入 8 月的獨腳戲《冚家拆》綵排。那是一個以自身經歷為藍本的創作，也是一場靜候已久的「清算」。

黎濟銘小時候已居於屯門洪水橋田心新村，他爺爺 1930 年代從番禺來港，輾轉遷到此地生根，在曾經荒蕪的土地上建鐵皮寮屋，住着一家九口。最初黎爺爺霸地建屋，還要向地主繳地租，後來連地主也移民遷走，黎家三代也就視這裏為家。中小學曾和家人搬到天瑞邨居住，有段時間只逢大時大節才回來探望爺爺，成長時期的記憶不多，過去他對這裡的印象既陌生又熟悉，依稀記得小時候回家路旁一條很窄的小河，河裡有魚，村內有幾間士多，和與爸爸在後院玩鋼彈槍。後來爺爺去世，他差不多大學畢業前獨自搬回來住。

千多呎的寮屋建於草木之間，水泥造的石牆和屋頂都用鐵皮圍封著，兩房一廳連廚房。屋外還有二百呎左右的小農田，疫情無法外出的日子，他試過在這裡種太陽花，聊以閒情渡日。《冚家拆》的宣傳照正是在這間屋取景，他揹著愛犬「廿四」，自如地爬上屋頂，在一條宣傳 reels 入面，他更展示了在睡房「四邊落床」，穿梭屋內「跳 Parkour」等一般城市人不會做到的「絕技」。

View this post on Instagram

A post shared by 大象創作 (@actor_s_vision)

對許多人來說，這裡或者是一間夢寐以求的居所，黎濟銘卻形容，對這個「家」的感情是複雜的，「同大自然太近喇，水浸呀、停電停水呀，做起家務上嚟，一個人要打理呢個地方係非常吃力。」每次望著屋內班駁的牆身、滴水的天花板，和夏天不夠凍的冷氣機，他都忍不住喊：「唉！好想快啲搬走，好煩呀！」但是一想到全靠這間屋築起他的演員之路，那股煩躁頃刻又被感恩蓋過。

黎濟銘成為演員的起點，始於中學某次參加元朗社區中心的劇團演出，後來他入讀理工大學物流系，將全副心力投放在劇社。他覺得演戲很有挑戰性，「好想征服、好想做到、好想試」。帶著這份對演戲的衝勁，黎濟銘大學畢業後想當然地報考演藝學院，背後正正是有這間祖屋支撐著他的夢想：「唔需要煩交租，唔需要為日後嘅生活擔憂，因為有呢個地方，我可以好大膽去做我想做嘅事。」

當家不成家

要稱它為「家」，卻又不完全是「你好似擁有佢，又唔係擁有佢。」2007 年政府宣布籌備洪水橋新發展區（註），田心新村在內的五條非原居民村將被收地重建。從那時起，這裡的居民一直對此事有心理準備，黎濟銘母親也有保存好水費和電費單，準備隨時應對收地手續。黎濟銘 2010 年重返祖屋獨居，心態也一樣，視這裏是臨時的落腳點，沒有作太多裝修：「就唔會整得太靚㗎喇，遲早都被人收返，整到住得人就算。住幾耐咪住幾耐囉，當賺咗㗎喇！」

話雖如此，收地一事提了十年有多仍未發生，居民早已不當一回事，如常過日子。黎濟銘的父母甚至會打趣跟他說：「到你死嗰日都唔會收㗎喇！」

黎濟銘就這樣享受著這個「家」帶來的安逸，從來沒有為收地的事困擾，怎料這一天終於來臨， 2018 年突然有地政署職員聯絡，要處理住戶登記，他才意識到逼遷一事真的要發生了。一連串現實的擔憂接踵而來：「我係咪要開始儲錢？係咪要開始諗定後路？如果我儲得個十幾廿萬，點算呢？我去邊呢？租咩地方？」

排練室的自我清算

手續處理到去年 11 月時，黎濟銘從祖屋搬走，帶着一貓一狗，在隔兩個輕鐵站的地方，租了個 300 呎的村屋單位住下。正好也是在那時，他正跟隨戲劇導師陳曙曦與一班新晉演員作演技培訓，途中他需要創作一個屬於自己的作品，於是想到以逼遷經歷為藍本，開始創作《冚家拆》雛形。為了蒐集創作材料，他花大半年時間回溯家族歷史，逐一訪問家庭成員在祖屋生活的故事 。直到今年年初，他一邊排練《月明星稀 2.0》，一邊把握時間寫劇本初稿，到 4 月正式走入排練室，on-floor 地將一切經歷和感受的碎片逐塊拼湊。

有別於大部分有對手同台對戲的劇，《冚家拆》是一齣獨腳戲，排練室長期只有黎濟銘一個，有時甚至連導演也不在場，少了旁人視角去審視自己表現，他必須用手機錄低自己，不斷翻看和修正，「其實自己一個喺排練室係好恐怖㗎，自己拍低自己睇，『呀！我做左啲乜嘢呀！』，係一件都幾恐慌嘅事，自己一個唔知做緊啲乜嘢。」

除了不知道如何評斷自己表演的好壞，排練過程中無間斷的實踐、沉澱和自省，也如他在完成收地手續後的心路歷程，反思自己在這個時代下的改變。《冚家拆》的宣傳 tagline，正正是他的真實寫照：「你清理我屋企，我清算我自己」。

必要的妥協

這十多年間，無論是菜園村、坪輋村，同被納入洪水橋發展區的亦園村，大眾總會見到有居民振臂高呼，極力守護自己的家園。

「收地這個主題，很容易就會（讓人）同情，『唉呀，很慘』，但這個戲我不是想講這個。」

黎濟銘還在演藝學院讀書時，目睹過校園外的菜園村反收地示威，這些年也有留意同樣面對收地清拆的坪輋村抗議活動，認識有份參與的居民。但到事情發生在自己身上，選擇卻不一樣。有一日黎濟銘跟朋友坐下來聊天，他才發現，由始至終都積極配合着政府收地的程序，「即是我是很積極去（處理），『你要什麼，畀啲咩文件？』我盡量找，『你等我』，我不會刁難職員，譬如『等下喇』，等多兩個月都未找到，而係很緊張的（去找）。」

創作劇本的過程中，他也反覆問自己：「點解今時今日我嘅反應會咁樣？如果收地呢件事發生喺十年前，我覺得我嘅反應會比較大。我會拗，我會集合一班人去同政府溝通。」他苦笑，幻想其他人批判的聲音：「亦園村嘅居民嚟睇，會不會覺得我冇骨氣？ 坪輋嘅村民見到我咁嘅反應，我咁樣做，佢地會點睇我？」

連家中唐狗「廿四」的視角他都想像過，幻想牠見證自己交出祖屋時的反應，「牠會怎樣看我只是想拿錢走人？怎樣看我將這地方交出去？」他把這些想像放在《冚家拆》中，例如打算分演「廿四」的角色，將這一幕呈現。

問他會否視自己全然配合收地程序是一種「妥協」，他抱頭發出苦惱的聲音，「啊⋯⋯我唔想啊！」顯得很掙扎「但係我知道實際上係妥協咗，但係我好唔想呀⋯⋯當接受咗政府俾你嘅 offer，你走，點講都好，都係一個妥協。」起初他擔心，將自己真實的想法搬上舞台會受到觀眾抨擊，後來他仔細一想，認為觀眾會同理他的決定：「我唔覺得依家仲有人用以前嘅眼睛去批判今時今日嘅行為，我願意面對或者攞出嚟講，已經係一件事。」

黎濟銘選擇用政府收地的賠償金投入製作《冚家拆》，無申請任何資助。他形容，這個演出或是平復他內心愧疚的一次救贖，亦藉此重新檢視自己如今的處世方式，如何折射一代人的困境：「我的觀察是，大家都喺度避開去睇自己做嘅事，冇人會坐落嚟話俾自己聽『我變咗』。」他覺得坦誠是展開對話的第一步，「如果俾過去嘅自己見到，可能會唔鍾意，但我覺得要接受自己有（轉變）呢件事，先知道自己可以點行。」

被時代牽引的人

「我真係好想做下戲，同人講一啲值得講嘅故事，為一啲社會上冇機會發聲嘅人，透過角色去俾人知道佢地嘅存在。」2021 年正值劇場因疫情而停擺，黎濟銘在一則 IG 帖文上寫道。觸發他寫下這段話，源自美國演員 Joaquin Phoenix 2020 年憑電影《Joker》獲得奧斯卡影帝時，在頒獎台上稱自己最大的禮物是「to use our voice for the voiceless」。

黎濟銘一直堅信這是作為演員的其中一個重要價值。早在演藝學院讀書期間，黎濟銘曾經聯同幾位同學，包括後來一齊成立「大象創作」（也是今次《冚家拆》的主辦）的梁仲恆等人，編作一齣與安老院舍虐老事件有關的黑色喜劇，以幽默回應時事：「個故仔講一班住喺老人院嘅老人家，晚晚都會偷走出嚟係活動室傾自殺，但呢班人從來都冇自殺過。佢哋覺得喺入面生活得冇尊嚴，所以想諗吓點樣死得轟轟烈烈⋯⋯故事結局就係有一晚傾傾吓，有一個成員真係黯然地死咗。」

他很記得，在學時上過法國陽光劇團的工作坊，老師帶領他從外公當漁民的見聞中取材，創作反映水上人文化的作品。這些在社會上看來不足掛齒的小故事，一一成為黎濟銘創作上所珍視的：「原來創作嘅時候掂到嘅唔一定要係英雄、大人物⋯⋯最有價值往往都係身邊一啲好小嘅人物，可能一個推紙皮的婆婆，但說出來的故事份量可以很重。」

黎濟銘飾演過許多被時代牽引的角色， 又在 2018 年和高棋欣、莫家欣一起創作過劇作《博拉者》，透過講述一個在香港鬱鬱不得志的藝術家，遠走至挪威坐監後又逃獄的故事，探討在城市生活，人的尊嚴和追求的自由是甚麼。而今次他不再聚焦在其他人身上，他將《冚家拆》的舞台留給自己，掏出這段親身經歷給有著同樣困惑的香港人借鑒，「我就係經歷過啲咁嘅嘢喇，咁你哋點呀？呢個城市點呀？」

文／林君睿
攝／Joey Young

註：政府於 2007 – 2008 年度《施政報告》宣布將洪水橋新發展區計劃納入「十大基建 繁榮經濟」項目之一，恢復進行發展區規劃及工程研究。