《IT 狗》令許多人認識了凌文龍。近月他到釜山一個頒獎禮領取「新銳新星獎」，台上以廣東話發言並引用劇中葉念信的對白：「機會係留俾有信念的人」，不少香港人頻呼感動。因著這個角色、這句對白，他好像成了「信念」的象徵。
但有信念的人，其實也會驚。像凌文龍，小時候看完鬼片驚鬼，驚望電視，驚望鏡，驚入鬼屋；長大後學戲劇驚做錯，驚他人目光，驚做不成演員；許多年後憑《黃金花》贏了金像獎最佳新演員，仍然驚冇 job，驚行出街冇人識；直到今年，似乎終於獲外界肯定，他當然高興，又不忘提醒自己：「就算而家有，咁又點呢？將來的事冇人知。」
作為演員，信念令凌文龍堅持，恐懼使他警惕。
怕鬼的男主角
凌文龍怕鬼。嚴格來說，他是怕鬼片。和許多青春期男生一樣，小時候為追女仔而睇鬼片，《午夜凶靈》、《鬼影》之類，結果睇完散場，他比同行女生還要驚恐，事後甚至驚足大半年，不敢望鏡，不敢望關掉了的電視機。初中起，他不再看鬼片，連鬼屋都不敢踏足半步。
諷刺的是，他演出的新戲叫《猛鬼 3 寶》，新晉導演黃鐦執導，宣傳人員介紹時甚至講明「呢套真係有鬼」。
訪問在電影公司進行，頂著一頭金髮的凌文龍，當日身體微恙，間中有咳，但傾談過程認真而專注，聽到提問後甚少趕急回答，反而喜歡慢慢思考，搜索到合適字詞，才開口。
起初接到鬼片演出邀請，凌文龍當然猶豫。直至細讀劇本，才懂得這部戲雖以鬼為題，本質卻是喜劇。「喜劇可以帶到歡樂，我可以嘗試。」合作演員有岑珈其、肥腸、鍾雪瑩，不難想像產生怎樣的喜劇火花。「我們一痴埋就開始 jam 嘢，自己開心之餘，都希望帶畀觀眾快樂。」
演員是大娛樂家，在昏暗的時代布幕下，能帶來歡笑，當然是美事。但在凌文龍眼中，喜劇的功能不止於此：「我心目中的喜劇，係帶住一種諷刺，用另一角度去睇呢個世界、睇呢一種人。在某些處境下，這些人最可笑的究竟是甚麼？這某程度也是 reflect 自己：而家我就笑佢啫，但可能我都做過佢做的事。」
戲中他演一個大明星「Lark 哥」，喜歡飲醉酒開工，在片場蝦蝦霸霸，要演好這個角色，他說關鍵是要挖掘、呈現人物裡面的「蠢」：「呢個人物（性格上）有咩地方，係佢自己盲咗，睇唔到？他那種『蠢』是，（演藝生涯）去到一個位置，佢已經忘記咗自己做過、努力過的所有東西，只為享受當刻的榮耀，甚至濫用這種虛榮，有風駛盡艃的狀態。」
問凌文龍本人性格和戲中角色的距離，他與旁邊的經理人一同大笑：「可能本性就係咁囉，哈哈哈！當正自己係大明星，嘿嘿。」
演員之恐懼
這一刻，凌文龍仍是一顆「新銳新星」。他以往受訪曾說過，每次聽見被稱為「新人」，內心總覺得很尷尬。畢竟他今年已經 36 歲，從演藝學院畢業也是 14 年前的事了。
作為演員，他走過的路，其實很平凡，也似乎很順遂：中學時期原本跳舞，某次偶然參與校內舞台劇，開始對戲劇感興趣，其後報讀演藝學院主修表演，作風傳統的父母自然不太情願，最後還是尊重兒子的選擇。讀演藝頭兩年，他成績很不錯，甚麼都夠膽試，老師們也看好這年輕人。
直至第三年，卻陷入一片迷惘。
大概每個人成長，都試過撞上這樣的牆壁。「突然好介意人哋點睇我，好驚俾人 judge，覺得你唔好，或者人哋直頭唔想睇你。有好多這種恐懼在腦海。」每次上課，要在眾人面前做表演練習，他都整個人封閉。老師們起初以為他覺得悶，特地在某次演出為他安排一個角色，結果他卻做得一塌糊塗。
如今凌文龍仍記得，當年被召入教員室收口頭 warning 的情景：「老師問我咩事，點解突然間個狀態咁樣？」少年一離開房間，整個人崩潰，「好驚，會唔會行唔到落去？」能否畢業，都太遙遠，「聽日再上 acting 堂，我應該點做？好似有一種…無論做咩嘢都係錯的狀態。是這樣的恐懼。」
這是他第一次接觸，作為演員的恐懼。
凌文龍 2008 年從演藝畢業，成功考入香港話劇團當全職演員，此後十年參與過近 50 個大大小小舞台劇演出，以興趣為業，每月又有糧出，似乎比很多人幸運。
但他逐漸不滿足，「在話劇團咁長時間，聚埋又係同一班人，有些（對戲劇的）睇法會互相影響，變得牢固。」為了從藝術生命裡尋找新的路向，他決定離開劇團，變為自由身。
「當時好驚，好驚生計問題，好切實的。」做自由身，收入當然不及「騷接騷」的劇團全職，而且他還要擔心沒人找自己演出，「在話劇團 keep 住有嘢做啫，唔知道出到公海，人哋會點睇你，『凌文龍，邊個呀？』」
之後幾年，他一直與這種恐懼搏鬥。即使後來獲賞識於電影《黃金花》演出，並憑自閉症青年光仔一角獲獎，還是一樣。
2018 年 4 月 15 日，香港文化中心大劇院台上，凌文龍從頒獎嘉賓鄭伊健接過「最佳新演員」獎座，輕輕拭淚：「多謝…多謝大家！」
四年後他回想，當時除了開心，對將來還有一種盼望：「會唔會因為咁，而多咗唔同的機會？」結果之後一年，工作還是不算多，一年間他拍了兩三部戲、三個舞台劇。
然後到了 2020 年，疫症來臨，許多製作都停擺，他突然發現自己無所事事。
「那段時間，我會覺得，攞咗獎又點？其實都無咩人知我係邊個。行內可能大概知，但係，其實街上的人呢？無乜人知我係邊個。」
戲劇的光芒
2020 年中，凌文龍獨自站在西九一個劇院的舞台上，面對空無一人的觀眾席，做了一個演出。
這個西九文化區與「非常林奕華」合作的拍攝計劃，邀請 30 位本地演員不經綵排，走入因疫情而被逼關閉的劇場，抒發心中最真實的感受。
燈亮起，寂靜裡，凌文龍每隔幾秒就唸出一組字詞，最後幾組是：「分隔」、「相信我」、「冇人明白」、「妥協」、「唔忿氣」、「深呼吸」。鏡頭一直拍著背面，片段裡看不到他的神情。
獨白結束，他坐在觀眾席受訪。
「有種不知道自己…一種無力感。有時望住這些椅子（觀眾席），它有時好像老師，有時像一塊鏡，有時像影，但想照的時候好像照唔到，想向這位老師求助，又好像接觸不了。」鏡頭拉遠，他繼續吐露心聲：「迷惘囉，不知道自己怎樣自處。存在感有少少低落，但有少少不忿，仍然想在這裡。感覺是傷心，但我依然站在這裡。」
兩年後，凌文龍在韓國釜山電影殿堂露天劇場，捧起「新銳新星獎」獎座，發言時也不忘回顧那段迷惘日子。
「有一段好長的時間冇工作機會，生活出現困難，當時我嘗試不斷去創作，希望可以造就一些機會同時實踐到自己的理想，但亦都因為各種現實的理由而告吹，生活一日比一日困難，心裡面那團火就一日一日咁被熄滅。」
難受，除了因為被疫情奪走演出機會，也因為那時跟一些人商量合作時，發現自己對戲劇、演技的重視，未必被他人認同。與其說是恐懼，不如說他不甘。
「其實我演員歷程不算短，已做了一段時間，有時有人讚演技好，當然我好開心，但在社會現實來說，我想追求的那些東西，不是人人都咁重視。」
那段日子，有時獨自坐車回家，凌文龍會悄悄地哭。「其實都明白的，是我自己鍾意（戲劇）之嘛，但要同人合作，人家都會有他的睇法、所需要的東西。當對不上，就無辦法囉。只不過是我匿埋唔開心之嘛，我只可以這樣。」他苦笑。
氣餒之中，幸得戲劇老師陳淑儀讓他到劇團任助教，同時研習演技，成了那段日子裡他唯一快樂記憶。
快樂，因為從老師，從學生，從自己身上重新發現戲劇之美。
「那段時間，我一路無工作，但好快樂的是，呢班人聚埋一齊，大家喺度研究一樣對我們來說很重要的東西，每個人都扔自己個心出來，真係用自己的生命，聚埋一齊。對我來說，呢樣嘢好靚，亦是戲劇最靚的東西。」
說這段話的時候，凌文龍雙眼發光。「作為演員，其實我們攞緊自己的靈魂出來，用我們的靈魂同你們的靈魂去 connect，嘗試找到共鳴，彼此可以 share（共通）什麼，這是我最珍惜的。」
信念為何物
凌文龍在釜山獲獎發言，引用《IT 狗》阿信名言「機會係留俾有信念的人」，許多香港人說「好感動」。但所謂「信念」，其實人言人殊。
問他的信念具體是甚麼，凌文龍不假思索地回答：「戲劇的力量呀！」說出了口，才發現好像有點老套，便陷入「應該怎樣解釋」的沉思。
現場靜了近十秒。
「點講呢……這個東西其實好脆弱。要一個人打開自己，攞個靈魂出來，其實已經唔容易；要一場戲入面，每個人都攞出來，都唔容易，再加埋成個 company 都攞出來，更加不容易。呢樣嘢唔靠花臣，唔靠掩眼法，唔靠火把 — 那些都是工具，不是無用的 — 但我最珍惜的，是（戲劇裡）那種咁薄弱，但又好強大的力量。」
他承認，香港地要搞製作，費用龐大奢侈，從投資者角度，要做到回本，最好當然是加入亮麗的 gimmick，用最快速度吸引觀眾入場 — 但這未必與戲劇有關。「我唔會話呢樣嘢唔好睇，只不過如果被這些東西佔據成件事，對我凌文龍來說，不滿足。」
也因此，作為演員，今天凌文龍其中一個恐懼，正是失去信念，不再對戲劇有所追求。
「人去到某個年紀，或者因為某些經歷，可能就不想再咁攰，或者覺得那件事唔再值得 fight，就會停步。」某程度上，耽於安逸也是人性。「我怕有一日，無嘢再想講畀觀眾聽。意思是，當我不再對這世界好奇，不再對生命有任何疑問。」
凌文龍想起自己在《猛鬼 3 寶》飾演的「Lark 哥」，這個「大明星」的可笑，源於成名後只圖安逸與虛榮，忘記了自己從何而來，以往又為甚麼努力過。
「某種的安逸，其實會摧毀我所追求的那種靚。如果係咁，我就已經唔想再追求。」
如此看來，恐懼的價值，在於使人永恆地警惕，從而守住信念。
2022 年，凌文龍有此立志：「我好希望，在我每次演出、將來想做的每次創作，都可以有這種（戲劇的）power。」
文／阿果
攝／Nasha Chan
On 凌文龍
Hair: yan kwok@Lab two salon
Wardrobe: Brooks Brothers
