六月底，一年一度的台灣金曲獎頒獎禮於台北小巨蛋舉行。張貝芝憑《The Études》奪下「演奏類最佳專輯獎」，成為全晚唯一一個來自香港的得獎者。
聽見結果，她先跟丈夫擁抱，然後站起，保持微笑穿過通道，從容走上舞台，接過獎座，第一句以廣東話發言：「Hello 大家好，我係 Joyce 張貝芝。」語氣自信而淡定，彷彿已上過很多次台，獲過無數獎項。
其實不。
回到香港，接受《Wave.》專訪，張貝芝掛著微笑，向記者坦言，人生絕少從比賽中得到什麼成就，金曲獎可能是頭一遭。「記憶入面，無乜參賽而得獎……」她輕輕托腮，努力在腦海搜索相關的人生片段，突然眼前一亮，想起來了：「吖，細個攞過一個，好像是二年級？校際音樂節好多人參加，我在 group 入面贏了第一。」
別誤會，這絲毫沒有炫耀的意味，她也不覺自己是比賽材料，「I never thought I was good。」
Joyce Cheung 的聲音
張貝芝的名字，香港流行樂迷不陌生。近年她不時與本地歌手合作，如於陳卓賢 Ian 演唱會舞台上獨奏〈Étude No.6〉，為李駿傑 Jeremy〈阿波羅〉編曲，還有去年在香港大會堂的個人演奏會上，跟林家謙四手聯彈〈特倫斯夢遊仙境〉，令人留下深刻印象。
密集的演出背後，作為創作者，她心裡卻曾經困惑，「表演係不停『畀出去』，但有沒有吸（收）的時候呢？又或者，這是不是『我嘅嘢』呢？」張貝芝沉思半晌，嘗試組織合適的字句：「啊，我知喇，我一直幫助不同人彈不同的音樂 — 當然這是重要的 chapter — 但 Joyce Cheung as headline 又是什麼聲音呢？怎樣的 ensemble 呢？」
自小學琴、參加校際音樂節比賽，張貝芝音樂路上的起點，堪稱這片土地的典型案例，「喺香港讀音樂，都會參加一下啦。」她的母親是馬來西亞人，嫁來香港後不熟悉環境，對於怎樣安排女兒的興趣與教育，通常跟大隊，遵照別人意見。「所以你學音樂？OK，要參加（比賽），然後幫我報名，我就去了參加。」
小張貝芝沒大主見，責任感卻極強，認定上學、讀書，以至彈琴、練琴、考琴，都是自己本分。但同一時間，小女孩除了練琴，更喜歡「玩琴」，每天晚飯後自動自覺，走到鋼琴前用小指頭反覆敲打，名副其實地 play music：「對我來說，音樂是一個最自然的 form of expression。」
例如有次老師叫她彈蕭邦的練習曲，張貝芝把整首轉了另一個 key 來彈；六歲時首次作了半首歌，名叫〈The Easy〉，源於家中一本關於 Blues 的書籍。「我想咁樣彈就咁樣彈，這種細細的 music playing，是給我最大 satifaction 的一件事。」
如今回想，這似乎是她「自己嘢」的源頭。
由教琴到演奏
張貝芝中學畢業後赴美，到享負盛名的 Berklee College of Music 修讀電影配樂及流行音樂創作，學業成績很好，但大學畢業後回港，卻如許多香港年輕人一樣，苦惱怎樣維生。她坦言，以前沒認真想過想做什麼，「有咩殺到埋嚟就會跟著做。」讀完音樂，有一技傍身，在香港地最直接的職業，自然是教琴。
「其實沒人叫我做這件事，但自己覺得這是家人給我的 expectation — 要 earn a living，要 support 到自己，而教琴，obviously yes。」於是當上鋼琴老師，過程不是不喜歡，上課時也享受，只是這種生活過了兩年，張貝芝疲憊也迷茫：「如果只是教琴，當初使乜去美國讀書？」有時見學生怎也彈不好，身為老師壓力巨大，「會諗，咁簡單的三個音，點解會彈不到㗎？」
終於下定決心改變，去西班牙讀碩士，主修演奏。「之前全部只是『跟住去』，由幼稚園讀書，到中學畢業，考完會考、大學 ，都很正常…但這次我想回去讀書，我想表演，我想彈琴。」
找定志向，2017 年畢業後回港，這次她很清楚自己想在人前表演，於是自行去勻香港的 jazz club、livehouse，認識朋友，抓緊可發揮所長的每個機會。此後兩三年，她的人脈愈來愈廣，演出愈來愈多，場地愈來愈大…張貝芝的名字，漸漸響遍本地音樂圈。聽起來是個夢想成真的故事，但出奇地，主人翁原來不完全滿足。
打開鳥籠，找回自我身分
張貝芝記得，在西班牙讀書時一直專注研究編曲，倒是同房經常問她：為何不創作自己的作品？每次她都拒絕：「唔要啦，我冇嘢需要 show 呀，No……」事後回想，部分原因是當時她缺乏自信。畢竟跟建立於已有旋律的編曲工作相比，作曲是由零開始的創作，猶如向聽眾坦露個人喜好與選擇，「對當時的我來說，是很赤裸、not sure、很 uncomfortable，沒有 confidence 去 share。」
回港後，她全程投入演奏生涯，卻不完全滿足，相熟的音樂家朋友 CY Leo、KJ 黃家正等都勸她要做自己的作品。於是她長時間思考一些接近人生哲學的問題：「究竟乜嘢係『自己嘢』？我喺鋼琴彈一首歌，係咪自己嘢？亂咁作一樣嘢，又係咪？」
當年那個快樂地在琴鍵上用小指頭胡亂敲打的小女孩，終於決定要做一張自己的專輯。
創作很難。張貝芝曾經在 IG 寫下腦裡那些天人交戰：「作曲最困難的，不是腦袋空白一片，而是在寫下第一個音符之前，你已經在不停批評自己。」她努力勸說自我：先不要急著剎停，不如嘗試放鬆，想到什麼就寫什麼，容讓手指帶動身體，讓音樂流動。過程中所有寫出來的東西，都是自己的一部分。
曲作好了，還要錄音。她決定跟團隊到台灣錄音，如今仍難忘網上買機票的一瞬，因為那就像闊別過去那個留在安舒區的自己：「已經唔再係去 studio 用電話錄來玩下，現在畀真錢喎，買機票，搵晒人，我覺得…哇！張貝芝你最好負責任喎！」
時為 2020 年，她終於發表個人第一張專輯，名為《Set Loose》，其中一條眾籌的影片拍著她打開一個鳥籠，喻意明確；文案注明這是一趟尋找自我身份的旅程：「It’s the result of recognizing my voice and having the courage to record it for the world to hear。」
五年後回顧，張貝芝仍覺得，這實在是人生的一大大大步：「嘩，What a brave decision！I’m so glad I made it happen。」
屬於自己的練習曲
贏下金曲獎的專輯《The Études》，於她而言，又是旅程的另一階段。
專輯創作於疫情隔離期間，一個人在 studio 有什麼可做？張貝芝心底突然有股衝動：要練習。她形容，此前有段日子，實在太忙於演奏，project 一個接一個，根本沒時間消化，「究竟我有冇嘢做得好、有冇嘢做得不好？冇時間諗，已經下一個了。咁樣疊住一齊進行，我是非常疲倦，也一定沒有進步…」她回想，續道：「其實可能是退步的，因為你就係咁畀、係咁畀，無返去睇你個 craft。」她曾在 IG 形容，有段時間甚至自覺「對音樂冷感」。
於是她放了兩星期假，隨意選了一個地方，租了琴，「迫」自己練習。口裡說「迫」，實情卻如一個喘息的空間。張貝芝憶述當日的衝動：「我想玩我的音樂，我好掛住自己嘅嘢。」
怎樣練習？她為自己訂下一系列創作上的挑戰，「有些 test 是一氣呵成寫完首歌，唔返去改任何嘢；有些練即興的能力，有些練和弦，也有些練 technical 的東西。」像〈Étude No.6〉名為 Left Hand，顧名思義，寫這首歌出來，是為了練習左手的彈奏。
終於她在短時間內寫了七首練習曲，連同之前創作的五首，組成了她首張全創作專輯《The Études》，意即「練習曲」。月前台灣金曲獎頒獎典禮，張貝芝走向舞台領獎期間，現場播放評審對這張專輯的評語：「完成度高，借用古典『練習曲』的概念，並與爵士精巧結合，感情真摯豐沛，具強大的渲染力。」
但對張貝芝而言，這些練習曲的意義，更多在於提醒她自己，要繼續專注，好好磨練技藝，不要停止創作，以至如專輯文案所寫：練習寫歌，練習彈琴；練習獨處，練習等待。
後記：流行不流行
很多香港樂迷認識張貝芝，源於她近年與流行歌手的合作。如去年於大會堂音樂廳舉行的演奏會《Once in a Blue Moon》，下半場就邀請了林家謙、岑寧兒、雲浩影、衛蘭，輪流演唱〈冷戰〉、〈回憶半分鐘〉、〈Glow〉等經她改編的流行曲，引起不少討論。
張貝芝形容，其實從不刻意糅合流行、古典與爵士音樂，「在我世界裡面，音樂就是音樂，真㗎。有時我會欣賞某個 artist，just because I love the voice，I love the music that he or she writes，噢咁咪試下彈囉！」說到底，對她而言，做這些創作全因好玩：「我會很 enjoy 去加鹽加醋，好 enjoy 唔好將不同 genre 睇得咁開，其實都是那 12 個音之嘛，試試有不同面向去睇同一件事，好好玩。」
不過如果過程中，能讓更多原本只留意流行曲的樂迷，享受不同類型的音樂，她也認為是件美好的事：「我都會想，聽眾大家可以試試，去下大會堂聽表演；去開紅館的，有一天走到 Fountain（爵士樂場地） 看一個 jazz show，我也會想看到這件事發生。」她更希望樂迷看演唱會時，可以多留意舞台上那些樂手。「香港有那麼多不同的 talent，你可以留意下，一個 show 彈結他 solo 的時候，點解要 feature 佢呢？可以 dig in 多一點，這個結他手有沒有做自己的作品呢？」
在張貝芝眼中，香港這片土地，其實有很多音樂人才，正等待機會被聽見。她想起，自己兩次讀完書、回港後不知該往哪裡去，當時一直苦惱著：香港有沒有人行過類似的路？有沒有誰的步伐可以跟隨？好像都看不見。如今走過這趟旅途，她希望自己的經歷，能讓更多年輕人察覺，原來在這座城市，喜歡音樂的人可以一直追求「自己嘢」，以至發現：「Joyce 做到，我都一定得。」
「 I really enjoy what I do，我很希望所有音樂人都可以擁有這種感覺。」
撰文／阿果
採訪／阿果、林君睿
攝影／Nasha Chan
場地／@carlyleandco
服裝／45R HK
化妝／chansan
髮型／@heixx_ @privateisalon
