說笑有時 3｜阿 V 的香港棟篤笑：幽默是麻醉藥，笑完要繼續思考

這個專題報道系列名為「說笑有時」，想跟大家在 2025 年香港這個時空，討論「笑」這回事。有興趣可先閱讀上兩篇文章：〈吳肇軒：世間太多紛擾，食字笑話何必求意義〉、〈寫《Di-Dar》笑死人　編劇阮韻珊：我們可以失去，但不可不笑〉

棟篤笑「藝人」的創作日常

大部分香港人認識阿 V，可能是看過他的某條笑話短片，可能因為某個電視節目或廣告，亦可能曾在不同場合和活動中見過他的身影。大家認得他下巴那撮標誌性的羊咩鬚，知道他能說出一口流利的廣東話，卻大多讀不出他的英文全名 Vivek Mahbubani，也未必知道這位土生土長的印度裔香港人，原來已做了 18 年棟篤笑。

「這一年裡面，我發覺自己愈來愈受尊重了，不再是『棟篤笑表演者』，而是一個『棟篤笑藝人』。」阿 V 解釋道，「『表演者』就是給你一個牌，『在那邊等等吧』；但『藝人』會有張櫈，上面貼著你的名字。」

出名、受尊重、獲得更多演出機會和工作，阿 V 卻發覺以前的自己更開心自在，「有時我會自大，覺得自己好威、好巴閉，去到一個地步自己病了，才發覺『我都係人嚟㗎啫，咁樣唔啱。』」他將這些反思記下，再融入創作，然後帶到澳洲，在今年「笑到埋身 廣東話騷」的舞台上與海外觀眾分享。

「每年去澳洲做巡迴演出，那些笑話就源於我一年之中所寫的全部笑話。」換句話說，看阿 V 的演出，就等同看他這段時間的進化，他甚少因應某個演出或特定主題去創作笑話，正如今年「香港流行文化節」中的個人演出，他形容那只是「一堆 mix and match 的笑話」。但如何 mix 得流暢、match 得精彩，則需要花盡心思慢慢梳理，直至找到不同笑話之間的關係。

阿 V 棟篤笑的原料都來自日常生活。搭小巴時數著人頭排隊，上車後為了嗌「有落」衍生出無數內心小劇場；在港鐵北角站轉線時，思考如何「優雅」地勝出這個「真．香港人」的遊戲；和朋友去教會，用歪掉的音一邊唱著「我愛我個神（音：腎）」，一邊在想下一句是不是該唱「我愛我個肺」呢？

這些瑣事看似無聊，卻是他創作的起點。「我在街上看到得意有趣的事情，就先用電話記下，不會發展下去，然後再找個時間坐下，取出這些筆記，逐個抄到筆記簿上。」A5 大小的 Moleskine 筆記簿裡，全是密密麻麻、五顏六色的筆跡，日期、時間、演出名稱，笑話的內容、鋪排，如何銜接，每個笑話講多久，精準至以分鐘計算。

不同顏色的筆墨並沒有特定意思，卻是阿 V 多年來的習慣，「換筆的動作能給自己一秒時間呼吸，那些行、停、行、停的動作，原來好適合我的節奏。」

墨綠色的封面底部燙印著一行金色英文字：I deserve to be funny。阿 V 說，那是特別訂製的、對自己的提醒。

只想講自己的故事

十幾年來，阿 V 漸漸摸索出最舒服、最適合自己的創作模式和節奏，但更本質的探索，在於自身的創作風格和原則。

「開頭你永遠唔清楚自己想點行。」小時候，阿 V 很喜歡美國 sit-com《宋飛正傳》（Seinfeld）裡的 Jerry Seinfeld，喜歡看他在每集開始之前講兩三分鐘的棟篤笑。「他總笑自己『I talk about nothing』，因為他的確講好多廢話，講好普通的事情，搭車、約人食飯，都是我平時會做的事，但他講就好好笑。我開始喜歡這種風格。」

縱然知道自己喜歡什麼，阿 V 還是和很多人一樣，最初由模仿開始。「我試過加粗口，但覺得無意思，又不能叫媽媽來看我表演。」由 Day 1 開始，他就為自己設下一個目標，「希望我的笑話連我媽都會覺得好笑。」

有人喜歡笑別人的口音，有人愛講鹹濕笑話，有人用笑話諷刺時事，有更多人告訴過阿 V，「你要 punch 啲，要盡啲」，這些風格或許都能令演出更受歡迎，但嘗試過、被批評過、也反思過，去到最後，阿 V 慢慢清楚自己想走一條怎樣的路。

「可能因為身份問題，我發覺很多適合其他人的東西，我跟著做都是唔 work 的。所以我培養了一種思維，愈適合別人，就愈不適合我，愈是流行的事情，我就愈沒有興趣。」相比起一分鐘笑一次的笑話，他更享受 storytelling 的過程，「有些笑話是要慢慢講的，我講買支 Montblanc 筆都講七分鐘啦。」

不依賴刺激辛辣的言辭，不需要反諷時政的妙語，他笑言自己「比較自私」，大部分笑話只講自己的故事。「我希望我的觀眾，就算少別人十倍都好，都是想聽故事的。」

用幽默保護自己，再理解世界

憑著獨特的幽默感漸漸成名，但對阿 V 來說，幽默最初只是為了保護自己。「我培養幽默感，並不是因為我樂觀、鍾意搞笑，而是所謂 self-defence mechanism，是一種保護自己的智慧。」

阿 V 中學就讀男校，同學之間總愛鬥嘴互串。有次他被同學取笑多毛，厭煩至極的他決定換一種應對方式，沒有像以往一樣穿上長袖扮無事，而是講了一個笑話：「多毛不知幾好，夏天我不會被蚊子咬，蚊子飛來也會被毛撠住。」同學很驚訝：「真的嗎？好犀利！」自此之後，再沒有同學取笑阿 V 多毛。「原來如果我想你唔笑呢件事，我自己笑咗先，你就唔會再笑喇。Okay，我識玩喇。」

後來再有人笑他甩頭髮、M 字額，甚至笑他的膚色，他都嘗試用幽默來轉化，「我洗頭不需用那麼多洗頭水，好環保！」世界有很多難以接受、不喜歡的事情，但現實有時無法改變，自憐自艾亦沒有意義，幽默令阿 V 以自己喜歡的方式去解釋、接受一些不喜歡的事情，「可以咁諗咪幾好笑囉，希望這個世界對我而言，不會那麼辛苦。」

幽默只是 temporary fix

有時，幽默確實能紓解苦楚，以笑換取力量。但若然苦難和荒謬持續，幽默會否只能淪為鎮痛劑，令人遲鈍麻木？又或者，如果其他人都在受苦，我還可以笑嗎？

阿 V 想起 2019 年「爆笑節」，他在灣仔有一場棟篤笑演出。「我們在講笑，但出面催淚彈喎。」當時大家不知道怎樣面對，阿 V 也無法叫大家當無事發生。「但我們都要明白，世界發生很多事情，我們還是要找時間睡覺、食飯。」就像坐飛機遇上緊急情況，我們都要「搞掂自己先再幫人」，而更重要的是，「要真實地問自己，what have I done to deserve this?（我做過什麼而值得這一切？）」

最後，演出如期進行。阿 V 和觀眾達成共識，「我們要承認、要知道出面是很奇怪的，但這一個小時我們畀自己唞一唞，暫時放下 guilty，好好享受。」一小時後，大家互道「保重」、「再見」，重新回到那個連笑都感到內疚的世界。

「我好明白我在用笑話去面對這個世界。例如我笑自己掉頭髮，是否真的覺得無所謂呢？不是的。我唯有用笑話令事情不那麼辛苦，而不是當沒事發生。」阿 V 過去曾經患癌，每次抽骨髓都要忍受劇痛，而他很清楚每一支麻醉藥都只是 temporary fix，而非 solution，「當件事不斷發生，就要開始轉變思維。」

事實上，以幽默鎮痛並非問題所在，正如阿 V 所說，「最初你要用麻醉藥『頂住先』，等你有時間和空間去想通。」關鍵在於，笑過之後仍要繼續思考。「我為什麼對這些事情感到憤怒？慢慢就覺得，其實那些取笑我的說話也沒什麼大不了。」而這種思考和分析過後的釋懷，才是真正的「無所謂」。

喜劇 = 悲劇 + 時間

對阿 V 來說，幽默已經成為了生活的一部分，而愈理解幽默，就愈能接受有些事情真的笑不出、不想笑。他說起一則公式：「喜劇 = 悲劇 + 時間」，「我要明白這一刻可能找不到喜劇，只是因為悲劇未有足夠的時間。」

阿 V 坦言，如果有一天媽媽過世，他一定會崩潰，他不會逼自己去笑，而是接受自己需要更長時間去習慣和面對。和拍拖八年的前女友分手，他無法笑；患癌時的故事，現在可以笑了，但當時絕不覺得好笑。「某件事發生之後創傷太大，我無法得知 time factor 需要多久，可能 5 年、10 年，不知道，而我要接受，that’s the game。」

接受一場遊戲，接受遊戲規則，換個角度來看，其實也是接受自己 — 接受自己的悲傷、接受自己的脆弱，接受自己並不樂觀，接受自己只是一個普通人，「我明白自己不需要每天笑臉迎人，也是會有脾氣的。」他坦言，「我有段時間好討厭自己的身份，開始覺得為什麼大家不接受我？為什麼我是印度人？但這幾年的黑暗，令我反思了很多，會覺得你不喜歡是你的問題，I like it，咁咪得囉。」

對阿 V 而言，他向來認同自己是一個香港人，而且引以為傲。「別人問我是否印度人，我無講過唔係，（但）我是印度裔香港人，我的確覺得自己有香港人身份，有那種精神和心態。」他常說 Hong Kong is a mentality，背後說的是一種遊戲心態，在這場遊戲中，香港人各有目標，彼此競爭，「最緊要不要阻礙我走向目標。」

他觀察到這種心態，也擁抱這種「香港人」特質。然而近年大家對身份有了更多更複雜的討論和理解，誰才是香港人？在阿 V 看來，這些爭論沒有意思，「身份由心態、行動和行為所決定。如果你心目中覺得自己是一個香港人，那就是了。」

去到最後，無論是 M 字額、黑眼圈，還是棟篤笑表演者、香港人身份，這些都是阿 V 所認同的自己。「The world’s too big。而去到一個地步，If you are okay with you, it doesn’t matter。」

文／蔣柏兒
攝／Nasha Chan

同步刊於 Yahoo 新聞