專題前言：
此新專題系列名為「說笑有時」，共有四篇文章；顧名思義，想跟大家在 2025 年香港這個時空，討論「笑」這回事。
專題的起點，源於近年對香港社會的一點觀察。眾所周知，這些年香港人並不快樂。經濟不景、精神壓力大、社會環境壓抑、人與人之間關係破碎，是肉眼可見的事實。創作人是社會一部分，心情欠佳，要娛樂世人就更困難；之前有段日子，還聽過不少創作者訴說煩惱：當社會氣氛如此，貿貿然做喜劇，引人發笑，好像格格不入。
這一兩年，流行文化的世界卻好像出現一點變化。即使世界依然是那個模樣，但喜劇、笑話，甚至單純令人發笑、開心的內容，在香港市場上似乎愈來愈受歡迎。劇場方面，《Di-Dar》、《消極之鬼》載譽重演，依然一票難求，人人撲飛入場，只求一笑；又因為 Jimmy O’Yang，向來較小眾的棟篤笑演出，也引起了全城熱話。
要真金白銀獲得的「笑」都如此搶手，網上唾手可得的內容 — 不論搞笑、惡搞 reels，還是回復基本以文字引人發笑的「食字笑話」— 自然也受歡迎。
好明顯，2025 年香港人需要笑。而我們好奇的是，參與其中的創作人，又在想什麼？他們為何說笑？背後在考慮什麼？對他們來說，搞笑、幽默帶來怎麼的力量，以至對個人、對集體，又有什麼意義？
現在，正是說「說笑」之時。
（系列之一）
多年前，吳肇軒還是演藝學院一年級生，主修表演。不知從哪天起，戲劇老師黃龍斌叫他一個人面對全班講笑話，每次上堂都要做，直至有次令全部同學都發笑，才叫完成。
少年吳肇軒太年輕，以為很容易，怎料講笑話講足一整個學期，同學仍然不為所動。「心裡很慌，又有些忿恨……」他回憶，當時跟同學關係一般，總覺得他們刻意為難，要他出醜。「你哋唔笑，係你哋唔鍾意我，想害我。」
十多年過去，吳肇軒早已由演藝學生變成演員，但說笑話的習慣仍然持續，只是場景由課室換成 Threads。如今他說笑頻率更高，follow 他的「脆友」基本上每天都會讀到「吳式笑話」，例如有次他上載一幅細碗麵的相片，寫上一句：「這是一碗細麵。從今天起，大家都是 見過世麵 的人了。」
好笑與否見仁見智，說笑之人倒是沾沾自喜：「哈哈哈！好低能，但係我好鍾意！」
如果讀書時在課堂說笑，是老師指定的表演練習，不得不從；那現在吳肇軒每天說著食字笑話，又是為了什麼？
努力得嚟志在食 … 字
訪問約在一間書店進行，吳肇軒真人不算多話，甫見面有禮地握手，輕輕說了一句：「你好，我係軒。」
與之對比強烈的，是社交平台上面的軒 — 出名多嘴，無處不在，以至獲封為「Threads 管理員」。除了四出留言，他最常在 Threads 寫笑話，通常每日都有，甚至不止一個；內容不是大家耳熟能詳、講到爛的什麼無聊 IQ 題，而是擺明自己想出來的「食字 gag」，例如：
如果有人拖着一隻你不知道品種的狗經過，
你可以問他：
「What’s 汪 with you？」
— 2025.8.27 (5,871 likes)
我警告你哋呀！
返到屋企啲襪唔好周圍掉！！
咩意思啊而家？
待人摺襪呀？？？？
— 2025.8.25 (1,425 likes)
上次約踢波，
Locker同我講：「你約龍門。」
我以為佢祝我：「鯉躍龍門。」
結果嗰日我哋冇龍門，輸咗八比零。
— 2025.8.22 (6,753 likes)
「講笑話好睇 timing，你棟出來講『我今天跟大家分享一個笑話』，是很難好笑的。不過現在我在 Threads 也是研究這一點。」
對於在 Threads 寫笑話，吳肇軒認真看待。他手機上有個備忘錄，記低可以用來說笑的素材；每次出 po 前，他會不停修改文字，哪個位要設「劇透」吊讀者癮，哪些地方要 set punch line，來回反覆地研究，只求令它變得好笑一點。
這樣頻密地說笑，難不難？有段日子，他曾暗自立下目標，每天都要出到笑話，娛樂世人，但實行了一排，已開始覺得有點痛苦：「嗰日未諗到呢，就成個人坐喺屋企，望住四面牆喺度諗。」
不少笑匠都說過，創作靈感取材自生活，好好提煉日常的有趣經歷和觀察，再拿來跟觀眾分享。但吳肇軒玩的是食字笑話，創作原理截然不同。
「基本上是冇生活、冇對答……無㗎，我不停諗字囉，但我屋企邊有咁多字啫，除咗電飯煲、微波爐啲字…」
有時他會為想不到好的笑話而煩惱，並在 Threads 分享：「我已經超過 24 小時諗唔到笑話，我可能病咗」、「有啲壓力，玩 Threads 嘅心態都有啲變形」，但即使講明要休息一下，通常過兩三天，他又會挾著新的笑話回歸 — 對，活像個網癮少年。
沒意義的意義
不同社交媒體平台，因應其不同功能，往往會孕育出一種獨特的文化、氛圍。許多人形容，Threads 這個平台的文化，正是鳩噏。
問吳肇軒怎麼開始在 Threads 講笑話，他沒直接回答，反而先說起往事。時為 2021 年，一款嶄新的語音社交平台席捲香港，名為 Clubhouse。最初很多人在上面認真討論時政、哲學、文化，吳肇軒也參與其中，談電影、論演技，不亦樂乎；但熱潮很快過去，平台上的人流開始凋零，「那些房間漸漸變成了極致的無聊，啲人入去扮比卡超叫，扮動物叫。」吳肇軒記得，「討論越來越無價值；而越有價值的東西，越少人聽。」
未幾 Clubhouse 沒落，兩年後 Threads 興起。吳肇軒愈來愈覺得，其實人們追求的不一定是認真嚴肅的討論和道理，於是很早就開始在這平台講笑。2023 年 7 月 6 日，Threads 供用戶下載使用的第一天，他率先出了一個 post：
我決定喺 Threads 講第一個食字笑話。
有一日，我同朋友去 staycation ，
點知嘈交，大家都好嬲，
變咗 location 。
— 2023.7.6 (425 likes)
原本只是某種個人嗜好，碰上同年他主演的電影《說笑之人》上映，再加上其後為舞台劇《百分百感覺》上試當真等 YouTube 頻道宣傳，眾人推波助瀾之下，說笑話突然成了吳肇軒的標誌；「唔笑軒」、「吳式笑話」的稱呼，由此而生。
每次他食完字、講完笑，留言區總有人留言「笑咗」，亦總有人直言要「零分重作」，偶爾還會有人質疑他為何那麼無聊，如此內容又有什麼好笑。「最近有人入嚟 quote 某名人說，食字的笑話是最低級的娛樂，其實我是好同意的…」吳肇軒聳聳肩，說下去：「但現在香港人就係需要咁低級的娛樂，愈低愈好，總之唔使用腦嗰一種。」
為什麼？「我們平日會唔會太辛苦喇已經？仲諗唔夠咩？」這個「Threads 管理員」想起每天在網上讀到那些少男少女的煩惱 — 有人為應否轉工而心煩，有人在問劏房租金，有人想著伴侶為何經常發脾氣……「當已經要諗咁多嘢，我們係咪可以有些相對地，完全唔使諗嘢的娛樂？」
記者問他，那麼這些笑話其實有沒有意義？吳肇軒形容，食字笑話的最大意義，可能就是「無意義」。
「我提供緊一個沒有意義的環境給大家放鬆。香港有意義的議題好多，好多電影做緊，好多書寫緊，好多人上網講緊，那些都要並存，但不是在我的笑話 post 入面。」他建議，如果大家追求有意義的內容，可以看書，甚至在 Threads 上面不時也有長文可讀，只是請勿拿著同一把尺，強求所有網上內容 — 包括他的食字笑話 — 都要有某種意義。
「如果你係要喺一個沒有意義的 threads post 裡面去尋找意義，我會覺得…」吳肇軒笑說：「你無乜意義，哈哈。」
八月某天，因為某明星出了一個 post，Threads 又熱鬧起來，正反意見吵過不停。那晚，吳肇軒出了一條 thread，似乎說明了他如何定位網絡說笑：
如果你喺外面世界經歷太多紛紛擾擾，
覺得越嚟越攰，不妨停一停底，
過嚟我呢邊唞吓。
呢度冇紛爭，剩係得笑話。
唯一嘅討論係笑話好唔好笑，
如果你驚講個笑話出嚟會俾人話你唔好笑，
咁你可以淨係聽，
我差唔多每一日都會講，
其他人都會入嚟講。
我在這裏等你。
— 2025.8.8 (2,726 likes)
「我唔知娛樂人家很 low 咩，你坐喺度聽笑話梗係威啲㗎！你有冇見過皇帝表演給那些小丑睇？」他語重心長，「但咁又點啫？最重要是我慢慢搞清楚，每次點解我要做這件事？是為了什麼？」
講笑話與做自己
食字笑話未必談得上有什麼意義，但在吳肇軒自己心目中，說笑這回事，至少相當重要。
今年 32 歲的他，向來喜歡表演 — 小時候已常被大人叫出來唸「鵝定鴨鴨定鵝」急口令；中學時接觸演戲，加入劇社，參加比賽自編自演還贏得大獎；其後順利考入演藝，未畢業就被黃修平選中主演《哪一天我們會飛》，正式入行……這條演員道路，起點稱得上順利。
但別誤會，再鍾情表演的人，也有自我懷疑的脆弱時候。吳肇軒坦言，自己從不是很有自信的人，往往依賴他人來肯定自身價值。進入演藝圈後，各式各樣的藝人那麼多，比他有才華、更俊俏的大有人在，這種個性令他愈來愈不安。「會驚好多嘢，焦慮好多嘢，驚別人會怎樣看你。」
每個藝人總會在別人心目中建立起特定形象，是為「人設」，吳肇軒當然不例外，但他時常擔心：「你會在戲劇上呈現了一個形象，但 what if 我（真人）唔係呢？我經營的是我的『人設』，但如果我唔係咁樣，別人越對你有期望，你就會越驚。」
他想起，以前每當出席電影首映禮，要跟不同人 social 聊天，心裡就會很害怕；有次去完電影 casting，經理人提醒他：「你見到導演，畀多啲活力啦，個角色廿幾歲，人哋梗係 expect 見到廿幾歲人的活力……你喺度講經，啲導演未必鍾意㗎，軒。」
他不是不理解對方其實疼惜自己，只是這說法又正好反映了，很多人在演藝圈的兩難局面，以至由此引伸的心理壓力 — 究竟還應不應該「做自己」？如果要做自己，又可以做幾多 %？每個人有那麼多不同面貌，眼前這個場合該呈現哪一面給別人看？吳肇軒愈想愈多，也愈來愈迷惘。
「人家成日話，啲 artist 要做自己才好看，bullshit！」他直截了當，「係嗰啲做自己好睇的人，成功咗（才這樣說），這是倖存者定律……另外有一千個做自己的人，其實係無成功到。」
到了近年，也許人大了，亦因為「吳肇軒 = 講笑話」人設逐漸成熟，作為藝人，他反而變得愈來愈自在。「因為已經有一個別人接受的形象存在，『自我』可以越來越闊，譬如我現在去首映，我越來越多那種（自在）狀態，因為我知道，如果我覺得不舒服，只要擺出那個（人設）出來就可以。」
「它（講笑話）就好似係我嘅……」吳肇軒沉思了好一會，搜尋最貼切的比喻，「係我嘅保護天使。所以現在這個狀態我也舒服的，幾開心慢慢發展成這樣，又可以拿來搵食。」
寒冬裡的流量
吳肇軒不愛把話說得冠冕堂皇。像記者問他平日出笑話的習慣，他就坦言，雖然不是非更新不可，但會盡力維持出 po 密度，甚至每日要出到一條數據亮麗的 thread，他才會停下來、休息一下。
「玩得網絡就無得咁孤芳自賞，無得話流量我唔 care。」他解釋，「如果正在經營這件事，就嘗試努力做好它。」
他形容，自己有兩個身份。第一個是藝人，因為「講笑話」這回事，這個面向近年發展順利，獲不少注意，甚至轉化成廣告，他自覺滿足，「在這個流量的世界，我哄你開心時我又開心，還有流量，那我為什麼不做呢？」
但他還有另一身份，是為演員。由 2015 年未畢業就主演《哪一天我們會飛》蘇博文一角，到《以青春的名義》的張子行、《說笑之人》的詹卓文、電視劇《Food Buddies》的王智德、《弊傢伙！我要去祓魔》的司馬樂……吳肇軒一直希望在演員路上走得更遠，如他的 IG 簡介所寫，「人生目標是成為一個好人，以及好演員。」
為何那麼堅持做演員？他說，一來自己被戲劇「拯救過」，「不是演員身分，而是 acting（演戲）本身，逼我思考咗好多東西。」二來，即使說法有點老套，但他眼中戲劇如同建構一個平行時間，「真實地演繹這些東西，是很大的 enjoyment；能進入另一個人的人生是一個 gift，有機會就想做多一點。」
只是跟香港許多年輕演員一樣，吳肇軒受困於香港影視行業的寒冬，雖然今年也拍了一部電影，但整體來說演出不多，等待機會的過程亦不容易。「難㗎，自己搵嘢搞囉，搞下 channel，上堂囉，做自己喜歡的事，做乜都好。」
如此看來，在網上說笑也有實際用途：「現在港產片寒冬，我都要話畀人聽，我未死呀我未死呀。」
藝人身分講求流量、曝光，演員追求表演藝術與機會，兩個身分之間，吳肇軒不覺得有任何衝突，以至認定這兩個身份，都指向自己。「兩樣都是我生命中，努力過建立的部分。」他期望「講笑話」的形象，有助自己在演員路上走得更遠，「可能因為自信心強了，可能因為見識過不同的東西…」
「作為一個演員，我應該為這件事感恩 — 多謝 Threads，多謝笑話。」
文／阿果
攝／LOY
場地提供／渴喝 Thristy
（文章同步刊於 Yahoo 新聞）
Outfit: Sandro @sandroparis
Hair: Sam @samsamlolo @orient4
Makeup: Bonbon Fong
