這個專題報道系列名為「說笑有時」，想跟大家在 2025 年香港這個時空，討論「笑」這回事。請先閱讀專題其他文章：
1. 吳肇軒：世間太多紛擾，食字笑話何必求意義
2. 寫《Di-Dar》笑死人 編劇阮韻珊：我們可以失去，但不可不笑
3. 阿 V 的香港棟篤笑：幽默是麻醉藥，笑完要繼續思考
打開關門 IG 發布的 Reels 帖文，幾乎每條片都有上千個轉發量，放眼留言區，除了充斥著「笑喊」的表情符號，還會見到一班網民蜂擁般留道：「呢條好笑」、「笑到甩肺」、「扮得好似」⋯⋯乍看之下，與一般拍搞笑短片來娛樂觀眾的 KOL 無異。
但是，若果有日你在街上偶遇關門，開場白是：「我有睇你啲片㗎，我覺得你好搞笑！」他可能會給你一個白眼，然後心想：「你踩我呀？」因為在他的定義裏，他不甘心只是被歸類為「搞笑」，他想當一個幽默的人：「搞笑係流於表面，但幽默係有內涵嘅。」
網絡上經常聽到一些振奮人心的說辭：「我拍片係為咗帶歡樂俾大家！」關門對此的回應則是：「好假。我就係要錢，同埋要自己開心。」自己度、自己拍、自己演，他總會以各種脫軌、不合常理的扮相和橋段令觀眾笑，但比起取悅觀眾，他更想做到的，是取悅自己。
一半演員 一半 KOL
「搞笑 KOL」 大概說不盡關門的身分，或者他算半個網絡創作人 、半個演員，因為他除了是關門，也是「妹媽」、「關可晴」、「Toshi Yoba」⋯⋯熟悉他的觀眾對這些自創角色名字應該不陌生，甚至可以說出各人性格、喜好和生平。單是關門最近上載的影片，短短三分鐘，已經用上四個角色分身出現，男女都演勻。去年他還跳出手機屏幕，在 ViuTV 劇集《十七年命運週期》出演一個小角色。看他的影片，像走入一座小型劇場，觀賞一齣以日常生活為題材的鬧劇，角色很多，主演的卻從來都只有他一個人。
這個一人劇場開始打響名堂，要數到 2022 年 3 月，網上瘋傳一段短片，外傭以廣東話自拍，直斥僱主並非「有錢大晒」，分享本地外勞苦況。關門當時已不時在社交媒體和個人頻道「關門弄斧」上發布短片，於是順勢拍片模彷這位「工人姐姐」，還原了她不正的口音和囂張的神緒，諷刺當時政府頻頻派錢紓困的政策。
這段片一夜間得到許多網民關注，大讚他「靚抽」、「好正」、「睇咁多個版本，你扮得最到肉」。望著不斷飆升的讚好和留言量，他初嚐爆紅的滋味：「因為 Instagram 係一個通知響一次，我記得嗰陣出完條片之後，部電話好熱，熄唔到，好驚會爆炸。」影片至今有近 103 萬點擊率，令網民對關門這個名字有了第一印象：擅長模彷、幽默中也帶些諷刺。
SH-uper star 的育成 — 自編自拍自演
以模仿著稱，關門卻曾經形容自己在表演上是「走旁門左道」的人。曾報考演藝但未有回音，甚至沒接受過正式戲劇訓練，踏足網絡之前，他只曾在海洋公園當兼職表演人員。起初他為海洋公園「哈囉喂」當 roving performer ，負責在園內捉弄遊客，看著身邊同事總交出樣板般的驚嚇與遊客互動，他感覺有點乏味：「好多人都覺得我嚇到你就係成功，其實唔係⋯⋯每次都『嘩、嘩、嘩』，好悶啊。」他想找一點新意，試試「派吓膠」，串下一班「M 底」的遊客，結果被他調戲的人很受落，連身邊的工作人員都嘖嘖稱奇：「嘩！咁樣做呀，未見過人咁做！」
作為表演者得到正面迴響，對關門來說是「好 high」的事：「你見到某啲人同客互動嘅氣氛係點樣，然後我做啲唔同嘅嘢，我好一啲。」第一次從表演中獲得滿足感，也令他自覺在表演創作上有過人之處：「原來呢樣嘢唔係撞出嚟，係一個技能。然後就開始去試，試到某個位就瞓身博，咁就博中咗。」開始確立方向，繼續走表演的路：「我唔知自己會做邊個位置，但我一定要係呢個 industry 裏面嘅其中一個齒輪。」
在海洋公園工作時，關門認識了一班對創作感興趣的朋友，2017 年一同創立 YouTube 頻道「Angry Mok 莫生氣」，拍一些日常短劇、生活、綜藝類影片。五個核心成員，幕前幕後的工作都要兼顧。營運四年多，頻道成績不算亮眼，也讓他逐漸意識到，揉合自己與別人的創作並非易事，如當年某次拍廣告片的經歷：「嗰次我係做導演，寫完一啲嘢出嚟同演員夾。同佢解釋完，佢話明，但做咗兩次都唔係嗰回事。」
該演員請關門示範要怎樣演，「dem 完一次，佢話『原來係咁！』，結果都係做唔到。」最後關門也被逼妥協，順從演員的演繹。如是他發現，要呈現到心目中的畫面，「自己寫嘅嘢自己演」才是最有效的方式。
他開始萌生自己出去闖的念頭，直到疫情期間，在社交平台 Clubhouse 遇上現在的經理人，決定專注經營個人頻道，全心投資在自己身上。第一個大作，是以角色「妹媽」上陣，翻唱 Anson Lo 的〈Megahit〉。徵得填詞人黃偉文同意，音樂特意找來製作人 Ariel Lai、The Hertz 的 Herman 等改編，又請了十幾個藝人朋友一同拍攝 MV ，造型多變，舞步也不馬虎，關門坦言當時是「攞晒啲錢出嚟自己搞」。
如此落力去經營自己，最大的動力是甚麼？關門第一時間給出的答案是：「錢！」之後才鬆口道出真正的原因：「我想做一啲我自己睇都會開心嘅嘢。」
玩嘢、報復、好開心
哄自己開心，是關門從小便懂得追求的事，但他想要的快樂並不簡單 —— 總伴隨一點挑戰的意圖。童年時的關門也如現在觀眾對他的認知：性格跳脫，不受束縛。「由細到大屋企人完全冇管束我可以點，唔可以點，冇一個限制。」瞞著家人通山玩樂、也會對長輩說不尊敬的話，「好多時候都會放飛自我、亂講嘢，呢樣嘢令到我將自己把尺拉得好鬆。」在學校上過兩年彭秀慧的戲劇班，接觸表演，還令他找到在框架內隨心所欲的樂趣。
不是典型的乖學生、不受控、喜歡亂說話，上到中學自然成為老師的眼中釘：「有時班房好嘈，老師寫黑板，一轉身佢會唔理三七廿一一定鬧咗我先。」就算他為自己辯護，老師都只是拋出一句：「唔係你咩？唔係你係邊個？我哋繼續上堂。」他總想著要和這些愛面子的老師駁火：「喂！你依家鬧錯我喇，你要唔要同我道歉？」、「你做老師唔識道歉㗎？」
要向世界展示、揭破真相的快感，關門對它的用詞是「反敗為勝」，而他的確很享受這種感覺。
如今，每當有人在關門的影片下留低「唔好笑」的評語，他會將 comment 置頂，然後回覆：「咁閣下有咩高見？」；有 haters 專程到他的直播留言攻擊他，他又會嫌人打字太慢，索性邀請他連線直播，正面對話。
即使私底下的關門也絕不忌諱衝突 — 有日他在麵包舖排隊買麵包，站在隊伍前的婆婆先是誣衊他插隊，到婆婆結帳時一直找不到錢，店員見狀想請關門先上前付帳，結果又迎來婆婆一句：「排隊啦！唔等得。」他於是開口反擊：「其實我等得嘅，先廿幾歲仲有時間⋯⋯你就可能唔等得喇！」他笑著回憶：「激到佢就爆血管。」
關門自感有種體質，讓他經常碰上一些奇人怪事，令他要開口泄憤，連身邊的經理人和朋友都察覺：「你好容易就嬲。」關門卻辯駁不是「嬲」，而是「好唔忿氣」、「好唔抵」和「搞錯呀，咁樣都得」。
在現實中總不能一味正面抽擊，所以他儲起了很多觀察和幻想：「你好難燃起對方嘅怒火鬧多你一次，咁我只可以喺創作上面做。」這種記仇，想著以另一種方式反擊和回應的心，成為他創作的原動力之一，亦是觀眾愛看他的原因：「某程度上嗰啲人睇得爽，係因為現實冇人咁做、冇人咁講嘢、冇人有呢個諗法去攻擊嗰個攻擊你嘅人。」
不按牌理出牌
關門其中一條影片名為「搭巴士禮儀」，他扮成乘客坐巴士，豈料一坐低就被後座的人用膝蓋頂到椅背，畫面一轉，已見他滿頭紗布，躺在病床上被確診「坐骨神經嚴重受 sh 損」（按：加上 sh 是因為他愛揶揄一些說話帶 sh 音的人）。
坐巴士被後座「襲擊」，是平常不過的經歷，一般人可能「唧」一聲便忘記，但他總愛把這些瑣事在影片裏幽默地重現，勾起觀眾「死去的回憶」之餘，也彷彿為大家出出氣。他模仿過的對象之中，最常出現、也模彷得最精準的定必是「造作女生」，會扮她們拍攝時莫名的假笑、「chok 聲」、身體抖動⋯⋯大概都是出於那看不過眼的心吧。
觀眾一邊看，既感到共鳴，也會配合關門不合常理的腦迴路：「佢哋鍾意睇我，係因為估唔到，估唔到嗰件事會咁發展。」他以之前作品為例，有條短片講一班好姊妹要互數缺點，其中一個角色 Toby 被眾人針對，原因竟然是她有「臭狐」：「我喺度諗我係咪史上第一個拍臭狐題材嘅人。」結果，Toby 被一班姊妹圍攻後，在畫面上竟慢慢消失，為什麼？有網民留言開估：「Toby 真係『呢度講，呢度散』咗。」
「你搵一啲好微細嘅位，估唔到，啲人就會覺得，原來可以咁玩，會記得。」面對網絡上越來越多一些速食、缺乏記憶點的短影片，關門希望用這種意想不到的笑位令觀眾記住：「例如同人講『你有冇睇過關門條片』，『佢嘅劇情係乜乜乜』，我（啲片）噏得出㗎！」
自己快樂自己主宰
一個多小時的訪問，關門不時發揮表演慾 —— 向記者敍述自己的經歷途中，又會突然 in-character，跳出關門的身分，模仿他所提及的人物。熒幕前隨意轉換角色的他，或者也是關門的真實日常。從那個愛駁嘴的關嘉業（關門本名）到「關門弄斧」，他一直走近「要取悅自己」的路。「Angry Mok」時期的他，總想迎合觀眾口味，結果不成功。現在他明白觀眾的心態：「啲人想睇你係一個點嘅人，你做咩出嚟會令我對你嘅印象更立體。你越立體我越鍾意，我唔係要你 please 我。」
忠於自己，也要找到從內而生的滿足感：「睇 comment 畀唔到咩滿足感我，咪『好笑』、『哈哈哈』、『咁都得』，都係嗰啲嘢。」他不再在乎觀眾的評價，也不再刻意追 followers 的數字，「以前會諗，我要做啲咩俾佢地睇，我係 please 觀眾。但依家唔係，依家係 please 自己多啲。」
他試過收到受情緒困擾的支持者 dm 答謝，但在關門眼中，能夠透過自己的創作為觀眾帶來歡樂，是一種緣份：「有時我會直接講，我唔係為咗幫你地，如果幫到固之然係好，但唔好太依賴呢啲。因為我成日會諗，如果我係一個有情緒病嘅人，我好依賴你嘅片，what if 有一日你唔更新？我覺得呢個責任太大。」
作為一個創作者，他認為不用背負任何社會責任：「如果個責任係對自己呢？我純粹想儲一儲自己嘅 portfolio，好睇啲，證明俾自己睇一啲嘢。」他續說：「雖然冇責任，但如果有段時間，假設社會氣氛唔係咁好，我都會諗，不如有個機會（拍片）笑吓都好。」
向外看之前，先窺探內裏的自己，有沒有被滿足，夠不夠快樂。現在的關門，或者已經站於和觀眾之間，一個最理想的位置：「我 please 自己嘅時候，唔小心都 please 埋大家。」
文／林君睿
攝／Nasha Chan
同步刊於 Yahoo 新聞
