ViuTV 節目《戀愛等高線》最後三分鐘，記錄了人稱「Mike 導」的劉諾衡獨自登上海拔 6,268 米高、欽博拉索山頂的心路歷程：「以為上面至少有塊牌，但原來這個山頂，甚麼也沒有。」高處不勝寒，逗留一會他就跟行山領隊說，是時候離開這「虛無之地」：「I think we are good to go。」
節目完結後的一個下午，我們跟 Mike 在香港行山，尾聲也是登上一座山峰（比厄瓜多爾那座矮 6,038 米），足下一片香港城市景色。Mike 向記者回憶，幾年前《ERROR 自肥企畫》引起全城熱話，連每次出鏡都打格仔的導演本人都備受注目，如今翻看當時訪問，他有感而發：「《自肥》對一個幕後來說，其實是很難得的經驗 — 因為你得到太多 attention 喇，然後你要接受的是 — 不會每個節目、每個作品，都去到那個高度。」
《自肥》過後，Mike 拍過首部劇集《殺手廢 J》，去過非洲拍攝《無制限探險隊》，每次迴響都不小。然而自 2024 年起，他再沒有交出新作，一直到今年《戀愛等高線》播出。中間發生過什麼事？原來他遞了辭職信，打算休息一年半載，還想過轉行 — 一切出於創作人的自我質疑。
問世間甚麼叫創作？停下是為了甚麼，繼續又是為了甚麼？
真人騷：戀愛綜藝有幾真？
Mike 是 ViuTV 導演，剛完成的電視節目叫《戀愛等高線》，顧名思義，乃結合行山與戀愛的真人騷。製作團隊與 11 個素人遠赴秘魯及厄瓜多爾遠足，過程中記錄眾人感情互動。頭幾集迴響不大，直至第 8 集參加者「孝良」風雪中向 Maya 表白，畫面唯美，感情真摯，漸引起觀眾關注，Threads 上面就有大量有關節目中一眾男女關係的討論，以至由此引申、那些關於「沉船」、「做兵」、toxic relationship 等永恆戀愛話題。
作為影視類型，戀愛綜藝近年在全球各地大受歡迎，正正因為它有一種令觀眾不停追看、參與討論的魔力。縱使如此，Mike 卻坦言，以往對它興趣缺缺，所看不多，去年因籌備新節目找了一些來看，當中較喜歡《戀愛巴士》（看了兩季），其餘不論《雙層公寓》、《離線找真愛》、《單身即地獄》或《Too Hot to Handle》，頂多只看兩三集就擺低。他眼中，這些經典節目優勢在於俊男美女雲集，畫面美侖美奐，只是整體效果常予人「做出嚟」之感，而且不少素人現身節目，為的似乎不是戀愛而是名氣 — 再直接一點，真人騷似乎不夠「真」。
既然曾經對「戀綜」無感，為何還要開拍？Mike 形容，自己之前的創作 — 由早期《花姐 ERROR 遊》、《大海男兒》，到遠赴非洲的《無制限探險隊》— 不論以甚麼形式包裝，主題都大致圍繞「個人成長」，明顯是他們最擅長的事。然而作為創作人，他希望接受新挑戰：「如果今次可以講兩個人之間、兩情相悅、愛情方面的事，就是我未處理過的東西。」因此一心想拍「真心真意」的戀愛節目，「真人騷唔夠真的話，就唔係真人騷囉。」
他物色參加者時甚至講明，希望各人真的為尋找愛情而來，「這個節目是沒有劇本的，但這不代表放手亂嚟，我的目的就是撮合一 pair 人。當然你沒喜歡的對象，我不能逼你，但你喜歡誰不喜歡誰也好，我們每天都會跟進你的感情狀況。」
好不容易完成前期籌備，一行人啟程抵達秘魯，拍攝正式開始。原以為可以真實地、自然地捕捉愛情發生，但拍攝頭一兩星期，一班男女似乎無甚化學反應，Mike 身為節目負責人，焦躁到不得了，「我不停在『屌，仆街，拍唔到喎呢個節目』，有一種『死喇好似要瀨嘢』的感覺，是真的。」
多年來做過那麼多節目，今次對 Mike 而言，不安感卻竟然比以往來得特別深刻。「坦白講，以前沒人看好自己、看好我們這班人，咪做囉，做到的話公司會覺得是 bonus；但現在開始，其實大家對你的期望已經很高。」在他看來，雖說這些期望能驅使創作人追求完美，但又必然形成壓力：「當全部人都不看好，其實你很 free，輸咪輸，有乜所謂啫。但當全部人都話，『你今次一定得啦』，整件事就會很不同。」
瓶頸：創作人的自我質疑
Mike 今年 31 歲，十年前入行做電視，由最底層的 PA（助理編導）做起，起初夾在團隊裡面執頭執尾，參與《真．PK》、《全民造星》等節目製作，兩年後獲升任導演，逐漸有自己主理節目的機會，如 2018 年《花姐 ERROR 遊》、2020 年的《美女郊遊遊》等，均以「非一般旅遊節目」為賣點，起初沒人看好，節目所受關注以至 budget 委實也不多，但 Mike 和其「無制限」團隊憑獨特風格，發揮「荷蘭蕃茄變出叉雞飯」（出自《自肥》主題曲）的魄力，令不少觀眾頻呼驚喜。
2021 年《ERROR 自肥企畫》播出時掀起全城熱話，更屬「登頂」時刻，不單幕前藝人因節目而受歡迎，連幕後人員一舉一動也受公眾關注，Mike 本人那一兩年就接下逾廿個廣告，成為公眾人物。如今翻看當時訪問，他也承認，那正是自己得到外界最多注視的時候，「回望那一個我，至少現在的我認為，『他』是處於一個幾叻、幾高的位置，會有這種感覺。」
高峰過後，Mike 作品一直受注目 —像發揚求真精神的《香港秘密搜查官》，以至令他一嚐拍劇滋味的《殺手廢 J》。到了 2023 年，從小愛看動物紀錄片，曾立志做 National Geographic 生態攝影師的他，甚至獲得遠赴非洲拍《無制限探險隊》的機會。坐在吉普車，飛馳於不見盡頭的大草原上，尋找各種奇珍異獸的蹤影，他感覺有如圓夢，「非洲是一個我從入行已經講要去的地方，去完之後真的滿足到一些東西。」
是夢想成真，也聽來一切順遂，但他內心的不安感，卻又在年月裡逐漸累積，直至在非洲之旅後瞬間爆發。
「（節目）可能已經做到 80 分，但原本我是想得到 100 分、110 分，而結果做不到的時候，就會開始覺得自己是不是有點……內心有些『小劇場』。」當年《無制限探險隊》每集標榜要為觀眾搜羅珍貴的黃金畫面，偏偏首尾兩集記下的，卻是節目組拍不到大白鯊和「地獄之門」的挫敗歷程。當然，拍不拍到「黃金畫面」，觀眾根本未必有所謂；當他順勢將節目包裝成討論失敗，大家反應甚至也受落，只是創作者心裡不好受：「非洲有太多項目真係衰咗……我覺得節目開頭我失敗了，個尾我都做不到，有種感覺，係咪太大膽、構思的東西太高風險了？」
這種挫敗感，還進一步變成對自身創作的質疑。Mike 自覺做了幾年電視，只是重覆又重覆：「坦白講，非洲的節目某程度上只是在做之前的事 — 都是找兩個藝人，然後去一個地方講稿、玩黐綫嘢。」換言之，撕去「非洲」這張包裝紙，節目核心跟《美女郊遊遊》無大分別，「只不過那次主持沒有美女而已。」
辭職：不要怕從頭來過
回想之前那些成功讓觀眾頻呼感動的節目環節，如《自肥》裡保錡的「蛻變」、《無制限探險隊》隊醫「咖喱」的登山獨白，Mike 自覺主題來來去去差不多，「我做過很多有關個人成長、突破自己的東西，我們很懂得令觀眾感受到他（主角）那一刻的不甘心、對自己的不滿意，然後到了一個位置會轉變、會反省，我們幾叻做這件事。」主題既是重覆，有時甚至如觸動觀眾的公式，「加啲事件畀佢（主人翁），到差唔多位置就加首深情音樂，真㗎。」
可是他不甘於此，腦海萌生一個念頭：是時候停下來了。
「其實就是質疑自己。尤其我覺得我是喜歡做這件事的，但有種感覺，不想它只變成一件我不可以失去的東西。」
時為 2023 年尾，《無制限探險隊》剛播完，Mike 決定遞辭職信。「有少少迫自己做這個決定，很多人身邊總有這樣的同事 — 覺得公司有什麼問題，或自己多麼不喜歡那份工作，但就係唔走…我不想自己成為這樣的人。」當時他 29 歲，卻已是香港一個知名電視人，這個決定艱難嗎？他微笑道：「係㗎係㗎，但我成日告訴自己，不要怕有這種從頭來過的想法。」
請辭後，老闆堅持要他停薪留職，Mike 也沒所謂：「隨你喜歡吧。」他已作最壞打算，「其實我沒想過後路。甚至已想像，如果有天回來，這間公司不讓我做，或者我真的不喜歡做這行，咁咪做七仔（便利店）囉，七仔也有萬多元一個月，在香港只要肯做嘢，起碼不會餓死，當時是這樣想的。那時有一點點積蓄，可讓自己不工作一段時間。」
2024 年初，Mike 的 IG 貼了一張日落的照片，公布自己遇上「瓶頸」，需要唞唞的消息：
我喜歡創作，不過唔知幾時開始，發現熱愛嘅事物單純地變咗做唔想失去嘅事物⋯⋯
開始有啲驚，驚有一日唔再鍾意做呢件事
所以，我決定唞唞，未知唞幾耐
假如一段唔知幾長嘅時間過後，世上仲有人會期待睇到我作品嘅話，都係一件幾浪漫嘅事
不過，你要等等，未知等幾耐
つづく
復出：拍國際少見的東西
悠長假期之初，Mike 曾為自己定下一大堆目標，例如認真寫個劇本，「有嘗試進入構思階段的…但很快就完全不想做了。」說到底，休息理應單純是休息。
那段日子，Mike 生活變得很簡單，大部分時間就是運動、攀石、打機、睇動漫，期間去了幾次旅行，往荷蘭、德國、意大利遊歷，到菲律賓、馬爾代夫潛水，「小時候看 Discovery Channel，節目說很危險的 tiger shark，去到現場一見到，嘩！」這天在山上，他一邊向記者回憶，一邊興奮展示手臂上的鯊魚紋身。
而經過一年半的休息，他逐漸自覺要重新工作，一來出於現實考慮：「又不是富家子弟，見到自己的積蓄，覺得係時候做返嘢」，二來他對自我亦有要求，「覺得個人開始有點懶，明明安排很多創作上的小 task，卻根本沒動力去做，就覺得 — 我其實要返番工了。」
更重要是，經過休整，他重新認定自己依然喜歡創作。「沉澱完，當我開始覺得要做返嘢，而我都係鍾意做呢一行，就做啦！」於是跟公司提出復職，很快就重回電視台崗位，sell 橋、構思、拍攝下個節目 ，亦即《戀愛等高線》的起點。
起初重回崗位，Mike 既擔心是否仍勝任導演職務，「拍攝前有問過自己，會不會處理不來？」但另一方面，反思過往創作以後，他不想再走「個人成長」的舊有套路，因此挑戰拍從未拍過的題材 — 正是戀愛節目裡、人與人之間的真實情感。
作為香港的創作人，Mike 還反覆思考，在有限資源下，究竟怎樣拍出有別於主流的戀愛節目？當團隊規模不容許他製作《離線找真愛》般每個 shot 都精緻無比的節目，他只能另闢蹊徑，既有構圖精美的定鏡 wide shot，又加入鬆郁朦手搖畫面，「會畀到你一種實感」；當近年不少戀綜加插主持在棚內評論的環節，他反而決定以「無制限」幕後人員在過程中的「碎嘴」聊天取而代之；再加上以往沒太多節目會安排男女在環境嚴峻的高山野外下「相戀」……《戀愛等高線》成了某種獨特的「戀綜」，或至少是值得一試的「新嘢」。
「我覺得這種主題的戀愛節目，觀眾在國際無乜見過。當然在這個 idea 上，我不覺得自己超級 creative，只是把我所擅長和想拍的東西，黏在一起。但只要人們收看的時候，不會覺得像以往看過的節目，其實已經值得一試。」
這種對創新的執著，既源於身為創作人的堅持，同時又出於 Mike 對香港製作的期望：「《單身即地獄》為何可以做到咁多季，連香港人、日本人都講？就是因為第一季時有它的獨特之處，那香港有沒有可能做到這些節目呢？」
香港節目為何在全世界缺乏競爭力？隨口都有一堆理由：語言限制、資源不足……但 Mike 卻認為，這些不應成為創作人拒絕進步的藉口：「我比較不喜歡人們總說香港冇資源、冇 support。冇係真嘅，但你不能永遠都拿來做你不夠成功的原因。」他形容，以前拍節目，總覺得要做一些很「香港」的東西，但如今想法有點變化：「『香港』之餘，怎樣可令到國際上也有人留意呢，就是一個幾值得再思考的事情…」他續道：「自己要努力再試下。」
攀登：還想去高一點的地方
每次在節目幕前亮相，Mike 導往往顯得很活躍，但他其實是個「I 人」，有點內向。這天下午，我們走在山徑，他答問題時滔滔不絕，但其他時間很少主動說話，默默前行。我們沿著溪澗往上走，不久遇到一塊巨石。他果然勤練攀登，三扒兩撥就爬了上去，在離地幾米的高處擺好姿勢，讓攝影師拍照。
下來後提起，《Free Solo》的 Alex Honnold 是他偶像，早前徒手攀登台北 101 大樓，他自然有收看直播，見證壯舉，「件事其實真係好勁，成世人好少可有機會 live 睇呢啲嘢！」
Mike 也熱衷登頂，像之前在厄瓜多爾獨自征服的欽博拉索山，冒險走上海拔六千米的虛無之地，其實亦只為自肥，「我很想自己去上囉，因為如果不是這個時候上，我很難會再做這回事。」
至於創作上的登頂，經過一年半休整，他自言心態有些轉變，「當刻點解我咁想停一停，可能是因為覺得，我永遠都去唔返（《ERROR 自肥企畫》）那個高度……」如何量度一個節目的高度？「好直接、好行地講，有幾多人講、幾多人討論囉。」他續道：「但現在我會想 — 如果以後可以再去到類似的位置，那種成功，應該都真係幾犀利。」
時移世易，他深知要再踏足同一條等高線，難度很高，但接下來還是想試試：「羞恥一點說，我還想去高一點的地方，想再試試做些不同的節目、再好一點的東西。」
旅程尾聲，我們跨過「前方艱險難行」的警告牌，輕鬆登上一座小山峰，眼下是港島的城市景色。回想剛結束的《戀愛等高線》，Mike 形容它雖然沒成為什麼全城現象級節目，但對這個階段的他而言，重要的並不止是有多少觀眾收看、談論，還有身為創作人的自我評估：
「完成這個節目，我覺得幾正面喎…」與挫敗又重覆的非洲之旅相比，這次他起碼確切知道，自己在節目作出了很多新嘗試，就算觀眾看不出也無妨，「我看到自己還有很多可能性，知道還可以怎樣再好一點。」凌亂的思緒，也好像終於理清了，Mike 總結：「我還想繼續做下去，至少大概會有方向 — 知道下一次做節目我還想做什麼呢？」
在山頂待了一會，太陽逐漸落下，是時候起程了 — We are good to go。
文／阿果
攝／Nasha Chan
