ViuTV 新劇《三命》由銀河映像及 MakerVille 聯合製作，最受注目是監製一欄上，杜琪峯的名字，但其實三位導演亦大有來頭。黃偉傑曾執導《樹大招風》，憑首部電影登上金像獎頒獎台；李子俊做了 17 年副導演，近年執導《狂獸》、《第八個嫌疑人》，獲金像獎提名；張家傑是杜琪峯的入室弟子，在銀河映像待了近廿年，近年擔正執導《棟篤特工》。
年紀相近的三人，行過迥然不同的創作路。這次聚頭拍《三命》，有人問過他們，究竟拍電影難，還是拍電視劇難？李子俊的答案，似乎代表三人心聲：「其實跟著杜琪峯，就沒甚麼分別了。」
起點：當電影導演拍電視
《三命》由杜琪峯、游乃海、朱淑儀監製，以命運與抉擇為主題，劇情圍繞主角駱澤信橫跨 60 年的人生歷程，三條命運線在平行時空縱橫交錯。故事意念最初由杜琪峯拋出，後再與編審何靜怡一同構思，得出故事大綱、角色簡介，並找導演拍攝。
杜受訪曾提及，之所以找李子俊、黃偉傑、張家傑三位導演，除了源於已合作過、容易溝通，更因為期望炮製一部有「電影感」的劇集。何謂「電影感」？或許人言人殊，但看過頭幾集的觀眾不難察覺，無論鏡頭擺位、剪接、燈光，《三命》的影像敘事跟常見的香港電視劇很不同。
三名導演都在影圈打滾多時，拍出來的東西夾雜電影感覺，並不出奇，但反過來也難免令人好奇，明明已獨挑大樑拍電影，這次為何樂於各拍三分一部電視劇？
答案很明顯 — 因為銀河映像，因為杜琪峯。
「杜生跟我們說，這是他第一次諗個故事出嚟，但畀人拍，這個份量很重。」黃偉傑仍記得三人初次聚頭，跟杜琪峯開會的凝重氣氛。「份量很重」，換個說法，即是壓力。李子俊回憶當日開會，形容心情特別緊張，「杜生解釋完故事意念，叫大家有問題就問，我都好緊張，究竟講唔講得㗎？」好像生怕一說錯話，就被杜琪峯招牌式「問候」。
相對之下，張家傑（行內人稱「謝夫」）心情就輕鬆得多，「吓我同佢咁熟，都見咗廿年啦。」他於銀河映像當副導演多年，不知跟杜共事過幾多次，當李子俊、黃偉傑謹慎地就故事意念向杜 sir 發問，謝夫反而坐在一旁默不作聲：「我跟他們唔同，他（杜）對我真的很不客氣，如果我像他們這樣問，我會被他鏟，哈哈！」
他笑笑，「所以我會恃著了解他多一點，唔問咁多，自己去試吓搞。」再吐吐舌頭：「當然返去睇片就被佢鏟到死啦！唔啱咪補拍囉，銀河（映像）最興㗎啦！」
謝夫：做杜琪峯的兵
對謝夫來說，跟杜琪峯上的課，早於廿年前開始。
今年 50 歲的他，讀到中三就輟學打工，曾想過當漫畫家，甚至到過玉郎集團見工。九十年代誤打誤撞入行做電影，由場記做起，00 年代中為《黑社會 2》、《放逐》等杜琪峯電影任副導演，是名副其實的「紅褲子」出身。
「我們俗稱這種叫『兵』，會曉得落場打仗，磨練成一種『死落去做』的心態。」
當杜琪峯的「兵」，捱罵自是家常便飯，做錯就屌嘛。「有時很易成個頭栽進去，屎忽後面無眼，睇唔到嘢，然後就被他罵。」其時導演組人手不足，他只能頂硬上，「最盡都係一拖一、一拖二，仲要係『水流柴』嚟㗎大佬，好老實，啲人頂唔順就走，所以慣咗『打單拋』囉。」
入行初期，謝夫曾任職王晶旗下電影公司，參與不少「七日鮮」製作，拍幾日就成了一部電影，但入銀河映像以後，卻從眾人身上發現截然不同的創作邏輯。例如拍《奪命金》第一日開工，杜琪峯先安排主角劉青雲穿著花恤衫、踏單車在郊外兜來兜去，整天只拍了一些不著邊際的鏡頭，然後就收工。
「佢想試吓個角色，摸下佢個輪廓，究竟係咪想要嘅。」謝夫說，「這件事在外面公司不可能發生，因為一落場就踩到尾，屌喇星，等撚呀？」拍攝現場，畢竟分分秒秒都係錢。
銀河映像開拍一個新題材，總有一段蜜月期，「佢（杜）仲搵緊呀嘛…但佢一搵到，你就發瘟喇！」謝夫笑容帶點狡黠：「趕到你裙拉褲甩添呀，我們試過朝早開緊《放逐》，下晝接《蝴蝶飛》通告，再第二日可能拍緊《跟蹤》補戲……」
拍攝形式也匠心獨運。張家傑記得《放逐》其中一場戲，幾個男角在房間對話，他本以為要逐個演員分鏡拍攝，豈料杜琪峯選擇用長鏡頭，一 shot 直落，「一條長軌，唔知六節定九節，慢慢推，控制晒成個節奏。」他一下子開竅，「嘩！這就是節奏，這就是戲劇，力量自然就出來了。」
「這間公司人工又唔係好，會留得咁耐，這是其中一個原因。真係有嘢睇㗎！」他大笑。「抵畀你啦，學費都要啦。會心甘情願，俾佢『撩』死都抵啦，咪繼續囉。」
李子俊：掛著 P 牌來實習
李子俊同樣「紅褲子」出身，只是走過的路有點不同。
今年 46 歲的他，2001 年經朋友介紹下入行，由場記、副導演做起，直至入行 17 年才當上導演，近年拍下《狂獸》、《第八個嫌疑人》，獲金像獎新晉導演提名。有別於張家傑一早入了銀河映像，李子俊於副導演年代已很有意識地「搵人跟」，盡量吸收各個大導演的技藝、想法。十多年來，他跟過爾冬陞、劉偉強、鄭保瑞、徐克、林嶺東等，下個目標正是杜琪峯。
「跟過東生（林嶺東）後，我就很想跟杜生，因為他倆是很好的朋友，但風格又完全不同 — 東生會好清楚自己想拍什麼，杜生會在現場慢慢去試、去 feel。」即使如今已能獨挑大樑拍電影，李子俊仍希望參與《三命》，在杜琪峯監製下上一課：「我真的是拿著『P 牌』來學嘢。」
正式開拍前，三個導演先跟演員排戲，杜琪峯親自從旁觀察，甚至即場示範，李子俊有時自覺在看大師表演。「不同導演有不同方法調校演員，杜生有他自己一套，其實他是個魔術師，反覆在想：這場戲究竟主題係咩、情緒係咩，演員排戲時的反應，又是否我想要的？」如是發現戲劇的精粹：「場戲本身已經喺度，大家都係咁寫，大家都係咁拍，但節奏究竟係點，才是最重要。」
他想起，做《盲探》副導演時有次替演員試走位，被杜琪峯大罵一頓，「屌！唔撚得呀，阿瑞（鄭保瑞）你自己去做返！」當時李子俊仍年輕，心有不忿，「屌，（唔通我）識做戲咩？」但後來執起導演筒，他才發現如何調校演員走位、配合鏡頭節奏，既是導演責任，更是一門難解學問。
到《三命》正式拍攝，杜琪峯不再在場。李子俊在想，這次既然是來學習，與其揣測監製想要什麼，倒不如先放手按自己想法、經驗去拍，「唔理佢睇完會否大罵，就算佢鬧都好，最重要是告訴我，究竟有什麼不好，起碼都學到嘢。」他稍頓，再說：「如果他做監製，你做導演都不放自己的東西進去，他怎會清楚你在想什麼、拍什麼？這是我最想得到的。」
黃偉傑：因杜一句「無問題」而激動
做杜琪峯監製作品三個導演之一，這件事黃偉傑最有經驗。
他今年 45 歲，是讀電影出身的學院派，2010 年參加鮮浪潮短片比賽獲杜琪峯賞識，與歐文傑、許學文合作，用五年時間拍三大賊王與香港時代的故事。這部《樹大招風》，為當時仍是新導演的他們，帶來一座金像獎最佳導演獎座。
《樹大》雖為杜琪峯監製，但開始不久交由游乃海接手督導，黃偉傑與杜接觸不多。其後到電影上映甚至奪獎而回，他才終於有機會得知杜 sir 對作品的評價：「錯撚晒呀，畀著我就唔會咁拍啦，不過部戲係你哋嘅，有獎我都替你哋開心。」
事隔五年，再有機會拍杜琪峯監製的銀河作品，黃偉傑最期待的，是真正接觸大師的學習機會。像開拍前那次排戲，他就印象深刻：「他看我們排一次，然後再示範他會怎樣執那場戲，真是大師班、私人補習。」例如一場戲裡面，一個演員是否要捉著另一人的手？又是什麼時候捉上去？他發現杜琪峯很著重戲劇的節奏，「我從沒想過，咁微細的分別，原來個戲會好不同。」
更難忘的，是第三集主角阿信跟同事盧仔在天台屋畫漫畫那一場。黃偉傑最初讀劇本，看到將要拍的這場戲，嚇得下巴無力 — 因為足足四頁紙篇幅，全是心理和環境描寫，角色沒有一句對白。要怎樣拍出故事裡追求的張力與緊湊？他費煞思量，甚至自言使出畢生絕學，才得以完成。
但到杜琪峯睇片驗收，才是真正緊張時刻。只記得杜 sir 坐在漆黑一片的房間裡，抽著雪茄，盯著僅七吋的 DVD 機螢幕，把整場戲看過兩遍，才淡然拋下一句「無乜問題」。黃偉傑聽見，心裡激動到不得了，後來回家甚至哭了一場。
「 因為十年了，他沒說過一句肯定你的說話。有時會不知道他點諗…當然不是要他讚，基本上他從不會讚人，但對我來說，這已是最鼓勵到我的說話。」
攞命 「屌！呢條邊個拍㗎？」
《三命》有三條故事線，三導演各執一條拍攝。主角駱澤信自小喜歡繪畫、睇公仔書，因中學時期某日下午作出的不同抉擇，衍生三個不同的平行時空，形成公務員、漫畫家、黑社會三道人生軌跡。
有趣的是，當戲裡主角命運沿三條故事線岔開，戲外軌跡各異的三個導演因《三命》聚頭。拍攝時因人手不足，三人甚至互相幫忙揸機補位。殊途，畢竟可以同歸。
《三命》2021 年開拍，單單拍攝已橫跨一年，除源於疫情延誤，還因為故事線有三條，又涉及不同時空，變相籌備、度期、拍攝、演員演繹的難度均以幾何級數倍增。三條線的情節有時牽涉同一場地、同一批演員，於是一個導演拍完，又到另一人拍，中間演員要換衫、換妝，調整心態，演繹身份、背景稍微不同的同一角色。難度之高，難怪黃偉傑不時笑稱這部劇應該改名為「攞命」。
但更攞命的，是一年後進入的剪接階段。李子俊回憶：「我們這些學生、P 牌仔，要給杜生睇片，大家坐在後面睇住佢剪。」最熟悉杜琪峯脾性的謝夫，一臉輕鬆地補充：「佢鬧㗎，真係鬧㗎，『屌你老味，呢個邊個拍㗎？』」
銀河映像 CEO、監製朱淑儀在另一訪問形容，此前跟隨杜琪峯工作 26 年，甚少見他每日準時到剪接室監督，但或許因為這次是銀河映像第一部電視劇，杜特別著緊，試過全日在剪片室坐足十小時。
「我最學到的，是他怎樣調場口，重新講一次個故事，令觀眾在另一個角度走一次。」李子俊說，「未必得嘅，但他每次都會試，試完之後唔得就再嚟。」黃偉傑則想起，剪片時杜琪峯會不停問三人：你有沒有拍到那個 shot？「其實我們很難拍到他心目中的東西，我拍嘢理論上都算好齊章，無乜漏嘢，但有些 shot 佢想要，有時找到，有時就是找不到。」
無杜 Sir 要求的 shot 怎麼辦？當然是補拍，銀河映像嘛。於是又花了近一年時間。期間杜琪峯甚至親自落場，跟三導演一齊補戲，直至拍到他心目中追求的畫面前，絕不罷休。
後記：如果三命能選擇
《三命》戲內訴說主角駱澤信的命運起伏，戲外三導演談起自己的人生命途。記者問三人，如果人生能重來，會否寧願走另外兩位拍檔的路？
謝夫耍手擰頭：「我唔會行到他們的路。其實我幾鍾意現在這樣，仍然可以保持到那種『沙沙滾』的心態……」他由 20 多歲入行，至今廿多年仍然堅持，只因既能糊口，又有滿足感：「當你完成一個很難處理的 shot 時，會有一種沾沾自喜。」
他想起替杜琪峯拍《三人行》著名的長鏡頭一幕：「是我一生人暫時最多 cue 的 shot，30 幾個 cue，成支 telo 伸入去，又要搬片，是辛苦的，但有滿足感囉。End up 佢老人家企起身話『OK！』，嘩散晒！但過癮。」與拍檔相比，謝夫擔正作品暫時不多，但他毫不介懷。「遲啲囉，等一陣囉，實會嚟嘅。我只拍了一部戲、一部劇咋喎，畀我多拍幾舊，可能勁呢，係咪先？」
「只要繼續拍到戲咪得囉，我係咁諗啫。」
同樣「紅褲子」出身的李子俊，也沒後悔過入行拍電影。「無論是做副導演，還是現在做導演，拍完一場戲，演員投入到，我也投入到，然後整件事也感動到觀眾，就是我最大的滿足感。」因為熱愛，所以就算不獲外界認同又何妨？「我看到自己的電影，起碼我知道自己盡過力、搏過命去做這件事。」
已經得過金像獎獎座的黃偉傑，反而因《三命》看到自己作為學院派不足之處。「拍攝現場的執行，我絕對唔叻。我知道螢幕裡我要什麼，但未必知道後面怎樣令它發生。」但今次從旁觀察李子俊、張家傑，甚至杜琪峯拍戲，看他們怎樣調度、怎樣下指令，他直言像「神仙大戰」，大開眼界。「發現唔掂，唔夠，就要補囉，或者之後在不同劇組也要繼續操……」
這時候李子俊插嘴：「你快點自薦跟杜生做副導演啦！」
黃偉傑連忙道：「死得啦咁樣！」
「但我們都係咁樣死出嚟！」李子俊再回話，三人終於笑作一團。
文／阿果
攝／Nasha Chan
