多年來漂泊不定，岑寧兒習慣在城市之間遷移，像雲也像鳥，從不落地，無根無家。直到 2020 年因疫症蔓延困於台灣，喚醒心底久違的 homesick，於是收拾行李回到出生、長大的香港。最初只打算探探親友，沒計劃留多久。
記者上次訪問岑寧兒是 2020 年底，當時問她會否留下來，她只說未有定案，「唔知呀。」
有日，她到兒時好友兼填詞人陳詠謙舊居聚餐，飯後走上天台看星和月，對方隨口問起，「點呀，諗住喺度幾耐呀？有無諗過出隻廣東話碟？」
岑寧兒想起一個思考多年，也反覆被人問及的命題：你想住在哪裡？過怎樣的生活？哪裡才是你的家？或更根本的，「家」是什麼？
她萌生留港念頭，並著手製作一張全廣東歌的專輯。之後，由住酒店到租房子，由用露營枱櫈到選購傢俬，她慢慢摸索屬於自己的香港生活形狀，卻同時見證身邊朋友一個個前往機場離開，「我 stay 得愈耐，我的朋友就愈少。」
一年半過去，這張 EP 終於面世。四首歌，連同 6 月底在九展 Star Hall 開演唱會，主題都是同一個：家。
無它的，這是岑寧兒的人生命題，也是她所觀察到，城裡許多人在思考的時代命題。「想講呢個 topic，在香港做是最 make sense 的。」一切的剛好，讓醞釀多時的種子，開始發芽生長。
家之所在
訪問當日，岑寧兒依約準時出現，淺藍棉麻長裇衫，卡其色長褲，一貫的清爽短髮。未坐下，先好奇地在場四處打量，聽到一首喜愛的歌，馬上興奮地跟我們分享以前唱過的 cover 版本，談到音樂，她的眼裡滿是快樂。
當日新歌〈這裡〉還未見街，她得知記者只讀過歌詞，就提議不如先一起試聽，「可能同你睇歌詞的 mood 唔同㗎嘛。」按下播放鍵，旋律流淌，竟意外地輕快，她得意地說，「輕鬆好多，係嘛？」
睽違兩年，岑寧兒 5 月底推出 EP《Home is… 》，形容它是「一個最貼近我心所在的 project」，裡面收錄去年派台、講述離家的〈風的形狀〉、關於想家的〈勿念〉，及今年初發布、描述無根卻自在的〈無常家〉，最後以談回家、談歸屬感的〈這裡〉作結。頭三首歌都讓人聽得有點 moody，〈這裡〉卻難得輕快，「想要 uplifting 一點，朝早起身聽，可能可以給自己一些動力。」
一首寫「回家」的歌，很容易讓人對號入座，以為裡面描述的「家」所指的只是岑寧兒出生、成長的城市。她卻說，「家」的定義，不限於地理上的出生地，而是指向一個真正讓人有歸屬感的地方。像她周遊列國時，總帶著同一種線香，每到一個地方，一點起，感覺就有如置身家裡。「『回家』，可以是一種氣味，可以是內在的事、身邊的人，像人人都聽過那句話： home is where your heart is，『心之所向，家之所在』。」
又如〈這裡〉MV 的故事情節：岑寧兒飾演的地產經紀，陪塔香人找房子，看了好幾個都不對，最後她從對方衫袋抽出最後一條鑰匙，交到對方手上，塔香人才發現，要找的家其實一直在心裡 — 只要信心夠強大，就可以把任何地方變成自己的家。
她肯定地說，這是她人生最核心的信念。
而對岑寧兒而言，〈這裡〉的創作過程，本身又是一次回家。曲來自表哥 Jerald（Swing 的陳哲廬），是她 19 歲遠未入行時就唱過的 demo，當時叫 TT。到後來識於微時的好朋友陳詠謙想入行，第一次用作嘗試填詞的旋律，又是這一首歌。相隔足足 20 年，關係如家人的這個班底，成就了〈這裡〉。新歌也呼應岑寧兒 2014 年作品、同樣由 Jerald 作曲的〈哪裡〉，她當時在歌詞問過「用力的吸一口氣，你在哪裡」，8 年後她與陳詠謙填詞時回答：「轉一圈，回到這裡。」
以往，音樂是岑寧兒隨意表達自我的出口，是以同一張專輯裡可以出現她慣用的三種語言，像一個人生活的碎碎唸，感到混亂炒個蛋就寫成了〈Scrambled Eggs Blues〉，心煩時就喝杯〈咖啡冒泡〉，快上機就唱首〈Boarding Soon〉，「以前我可能真的沒怎樣想誰要聽我的歌……我不是要同那些人講嘢，而是我想講嘢，邊個有共鳴、鍾意聽，就聽。」
這一次留港，以家為題創作新專輯，卻跟過往創作有顯著分別：「今次係，我喺度啦，我想講呢啲嘢，同呢啲人講。」她既想說出自己對家的想法，又覺得可以把當下有人正在經歷的，放進歌曲之中。
這一年多，城裡人不斷離散。以無腳雀仔自居的岑寧兒，少有地沒有飛，卻見證身邊人一個個去機場，離境，前往他方。「這段時間心情好複雜，我 stay 得愈耐，我啲朋友就愈少……」她苦笑，「不是嗎？我無去機場，到人哋去機場。」
她一邊發現香港很多人都在思考「家」這回事，一邊想透過音樂，告訴大家：「其實回家有好多方式。例如和最親近的人，特別是家人一齊，可能就覺得返咗屋企。點解（家）好似邊度都得？因為我不想將它規限在一個地點。」她又想起有個家人， 90 年代前拿著行李毅然移居加拿大，但直到今天仍然堅信：無論到哪裡，都可以令那個地方變成自己的家。
「如果聽的人都覺得，『好啦，我喺邊度，邊度都可以是我的屋企』，咁都係一個鼓勵。」又或者，一種療癒。
療癒來講
談起岑寧兒，不少報道、樂評總會提到一個詞語：「療癒」。有人形容她的歌聲「很治癒」，也有人視她為「療癒者」，安撫人心。
岑寧兒 YouTube 頻道有一系列 podcast 節目，名為「療癒嚟講」。事緣多年前她接觸一行禪師著作〈The Miracle of Mindfulness〉，開始每天用 20 分鐘坐下，冥想，發現對自己克服怯場很有幫助；近年回港，又跟家人一同體驗頌缽課程。頌缽在喜馬拉雅山是用來盛存食物的金屬器皿，流傳到西藏及尼泊爾後，用於誦經、坐禪和冥想。初次接觸這活動，以至頌缽獨特的聲頻，岑寧兒很雀耀，巴不得向所有人分享多些療癒自己的方法，於是與 Storyteller 合作，找嘉賓，訪問，錄音，剪接，製作成每集約半小時的 podcast。
問她為何逼切地覺得，香港人有需要被療癒，岑寧兒用高音「吓」了一聲，好像這已是不證自明的共識。「因為個個都瀕臨崩潰……」她說，一直在關注精神健康，2018 年後更甚。「它（心理創傷）不是實質的傷口，卻和可見的傷口一樣，需要療癒。你又無藥可以搽上去……我們要怎樣跟它相處呢？」
而當她提起 2018 年，樂迷都記得，那年她曾在音樂會演唱〈空隙〉，悼念好友盧凱彤。
「2018、2019、2020……每一年都有事情發生，個人又好，社會又好，世界又好。於是更加覺得，我們要正視這件事。」
她的 podcast 節目 tagline 是這樣的：「《療癒嚟講》同大家一齊嚟講療癒。我相信每個人都有一些睇唔到的壓力，世上可能有一些你未留意到的方法，可以幫我哋去幫自己。」
有意思的是，當她邀請嘉賓在 podcast 侃侃而談，介紹靜觀、聞香、森林浴等療癒方法，近年更多人透過聆聽岑寧兒的音樂，獲得療癒。像她去年作品〈勿念〉，MV 下面最多人讚好的是以下留言：
聽住首歌／睇住 MV 眼淚不自覺流咗落嚟，原來自己有好多抑壓左嘅思念、情緒忽然一次過被 trigger 咗出嚟咁，但又有一種 I am not alone afterall 嘅感覺。多謝 Yoyo & teams，用作品為呢個亂世提供大家所需要嘅養分、情感嘅出口。
岑寧兒解釋，從不刻意去做一些療癒別人的音樂，聽者感覺被療癒，只因音樂本身就有療癒的作用。
「我不能決定我的作品是否 healing，我的 intention 只是唱一些我們都有共鳴的經歷，或者共同面對的東西，可能它的效果是療癒，或是 something else，但我無辦法決定。」
她真正想透過音樂做到的，不是就困境提供答案、說教，而是陪伴。「有些歌曲的情感，和你的經歷、情緒有共鳴，就成了一種精神上的陪伴。」她舉例，「當你喊緊的時候，你會想要一個在旁邊不停講答案畀你聽、建議你點做的人，還是一個攬住你、你覺得佢明白你點解唔開心的人？」
「喺度就夠㗎喇！」
必須「喺度」，才能陪伴。過往岑寧兒回港開 show，總覺得自己像個去了台灣的農夫，把外面辛苦種植的蕃茄，帶回香港，跟大家分享。但這次留港一年半後出唱片、開演唱會，性質卻有別。「整件事都喺度生出來嘛，本質都不太一樣，不是唱多些廣東歌什麼，而是整個 build up，都同呢度緊扣啲，這種連結是 — 我在台灣做，都不覺得跟台灣有的（連結）。」
香港樂迷亦以行動回應。岑寧兒原定在九展 Star Hall 開 3 場演唱會，門票極速售罄，馬上決定加開一場，又是極速賣光。
「…WHAT?! 會唔會太快手？！感激大家的支持，真是很強大的鼓勵！」她在社交平台寫道。
樂壇之變
岑寧兒當天決定留喺度，除了想透過音樂陪伴大家，也因為她確切看到，香港音樂工業已起了一些變化。
「以前我沒奢望過（香港音樂圈有改變），因為我接受係咁的。」
她眼中，香港娛樂工業一直以產出明星為目標。「你知道它是這樣運作的，每套制度也有它的價值，只不過我不覺得自己能 fit in。」這種印象，可能源於 2009 年，她離開北京後，初出茅廬，約見了香港、台灣多間唱片公司，卻從中窺見兩地之別：台灣的唱片公司集中在談音樂，反觀香港的公司大多要求她多才多藝，反覆問她會否拍戲、有沒興趣拍廣告。
岑寧兒自知只想專心唱歌，也覺得自己作品未必符合主流市場價值 — 在香港樂壇打滾多年的 Jerald 曾笑言，作完曲會給表妹岑寧兒試聽，原因是她的意見往往是主流市場的反指標 — 她喜歡的，肯定不會大賣。
很自然地，當天在音樂路上的岔口，她選了台灣。
此後十年，岑寧兒不時回香港見朋友、開音樂會，卻未算真正參與這裡的音樂圈。直至近一年半留港，從前接受香港音樂工業「係咁」的她，漸漸改觀。
例如媒體。2021 年初，在老友陳詠謙提議下，她上了 ViuTV 節目《Chill Club》演唱。從前不論在香港還是台灣，都沒哪個電視台的節目，她可以舒服地參與，「一來不適合，二來他們亦都不會讓我分享到任何我自己想說的。」但第一次上《Chill Club》後，她在社交平台寫道：「珍惜每個讓作品展現的舞台，和專注在音樂上的節目。」
「可以這樣唱這些歌，或者好多嘢原來可以唔做，已經好開心。」
同一集節目，她首次與陳蕾、林家謙合作演唱，之後幾個月分別與兩人在〈風的形狀〉和〈勿念〉中「重逢」。岑寧兒發現，香港愈來愈多有自己想法的音樂人。「個環境尊重和鼓勵你本身的想法，不再強加一些想法給你，亦不是 ask for 一些無想法（的人）。」反過來說，如果一個歌手只求別人塑造形象，不為自己風格、特質去思考，或者就會在浪潮裡慢慢被淹沒、遺忘。
這種趨勢，早在世界各地出現。背後源於新媒體改變生態，製作音樂門檻大幅降低，受眾品味亦愈趨分化，即使是在睡房以山寨形式炮製音樂的素人，只要想法獨特，一樣可以找到欣賞自己的樂迷。
回港前那一年，岑寧兒剛好為台灣兩大年度音樂盛事金曲獎和金音獎任評審，前者定位一向較為商業，後者則多表揚不同音樂類型的獨立單位。但她形容，到近年兩邊名單「已經 overlapped 到好有趣」。在台灣與她合作多年的音樂平台 Street Voice，一直以 “Indie is major”（獨立就是主流）為口號，這句話到了今天已慢慢成真。
岑寧兒眼中的香港音樂圈，亦正朝著這個方向發展。「群眾的期望或接受能力，都不同了。或者像 Serrini（在 Chill Club 頒獎禮台上）說，『無諗過大家接受能力咁高』，哈哈，我都覺得係。」她說，難能可貴的是，香港音樂圈既逐漸多元，小眾、獨立聲音能進入主流，同時又有新的明星興起，凝聚一代人，「香港出現一些大眾都好喜歡的偶像團體，這也是好事。唔係你睇你的、我睇我的，而是有些東西大家一齊鍾意。」
聽得出，岑寧兒愈來愈享受這裡的空間，「現在好像是，（香港）歡迎你留低耐啲喎，咁都好吖！」
回家以後
岑寧兒是一個 project-based 的人，今日唔知聽日事，每次受訪，最怕別人問「之後有咩計劃？」「五年後會在哪？」因為她總是答不上來，只能哈哈帶過。
岑寧兒在香港出生、成長，到 17 歲離家赴加拿大多倫多求學，展開城市間的浪遊，大學畢業後因到北京參與音樂劇幕後工作認識李宗盛，得對方鼓勵留在北京開始創作音樂。四年後，為了尋找合適的音樂土壤，26 歲的她隻身赴台，經過十年耕耘，音樂事業漸上軌道。
無論身處哪個城市，這些年她像個旅人一直在路上，到各地參加音樂節、擔任和音、辦音樂會；「隨便在世界到處也坐下」是周耀輝替她寫的歌詞，實情又是岑寧兒的人生寫照。
不過她在不同訪問中也說過，香港還是她的家，會因親友生日、結婚，參加首映或試衫就回來一趟，直至 2020 年因疫情不能飛，她開始思鄉，在台灣找茶記、吃蛋撻，去看海，發現即使隨風飄蕩，心裡一直想家。
尤其這兩年，太多改變和消逝在香港發生，她回家，也因為不想再錯過。「我好珍惜同大家一齊經歷呢啲嘢囉，無論是一些艱難的時候，還是一些轉變、失去的時候，我都想喺度囉。」
「無得飛嗰段時間，我覺得太遠了，就算台灣同香港都太遠了。」
回家之後，然後怎樣？如果順著這一年半岑寧兒歌曲面世的次序來看，會以為是個遊子回家的故事 — 由〈風的形狀〉的離家，到〈勿念〉的想家、〈無常家〉的無家，最後到〈這裡〉的回家。再把她的經歷對號入座，好像理所當然。
然而不，細心的樂迷會發現，新專輯裡四首歌的排序恰好與派台次序相反，從〈這裡〉回家開始，然後是無家、想家和離家。岑寧兒說，對她而言，這些有關「家」的概念，從不是線性關係，「有一些狀態、階段，佢係可以咁～樣去……」岑寧兒把食指向上舉，往前轉一圈，「你可以彈來彈去，現在回家，之後覺得無家，跟住想家，離家了，都得㗎嘛。」
到達和離去之間，曾經是岑寧兒最有安全感的生活狀態，在台灣工作那十年，她家的書櫃是用再造紙做的，很臨時，結果一回頭那些紙書櫃卻又用了十年。那時她幾乎每個月都會飛，拖著不用寄艙的 20 吋行李箱，「懷疑我家樓下的管理員都以為我係空姐。」
如果說，岑寧兒過去像風，在城市與城市之間浮沉，今次回港，表面看她似乎正一點點長出根來。開始時住了幾個月酒店，後來憋不住租了房子，雖說隨時可以退租，亦已是跨過很大門檻的決定，「個心又真係，安定一點」，她說。擺在房子裡的，本來一直是露營枱櫈，明顯是臨時決定，最近想通了，開始在拍賣網站物色好一點的傢俬，「都可以再賣出去的，它們有自己的生命，在香港可以 long last 過我。」她不忘補充。
這段日子，她在自己的住處，放空，吸塵拖地，洗衫洗碗，找自己的生活步調，嘗試在香港「生出」屬於岑寧兒的生活形狀。回家了，同時很多事物人情變得陌生，朋友一個個道別離港，她有時會拿著相機周圍走，探看熟悉的景象是否仍在，有時看到，有些已不見。人實在地「喺度」了，有時卻仍有無家的感覺，「你可以無離開過，都覺得『我好掛住⋯⋯』，或者『我覺得無咗呀，呢個屋企』。一步都唔使去，邊度都唔使去，你都可以經歷晒這四個 stage（回家、離家、想家、無家）。」
「人的感覺每一刻都是豐厚的，它並不單一。」於是去留與否，仍是難解的叩問。
《Home is…》四首單曲已全部發布，同名演唱會將在 6 月底舉行。當日由陳詠謙舊居天台閒聊展開的廣東歌 project 來到尾聲，難免令人好奇，她將來有何打算。
跟年半前那次訪問一樣，岑寧兒沒給一個肯定的答案。完成演唱會後，她只想先回加拿大探探兩三年沒見的親人，順道放放假。
不過這次，她補上一句，「但就算接下來想做乜，我都覺得仲會喺度一陣子，唔覺得會走住。『我想喺度』，這個感覺是更加確定，和強烈的。」
「我會給自己再耐一點，until……我都唔知幾時，可能是 until 走得八八九九？真的連我的屋企人，個個都唔喺度住？這樣的話再打算囉。」
或許，岑寧兒不是無根，只是嚮往自由的候鳥，飛越荒野和海洋，心裡仍是掛念家的方向。
「一些 ups and downs，其實都好想知道。呢度對我來講，永遠都是一個現場，我都想在現場。」
Makeup: Vanessa Wong
Hair: Sam@orient4
Outfit: 45R, New Balance
場地提供：黎根記 LKK Store
文／阿果、丁喬
攝／Nasha Chan
