電影《武替道》尾聲，劉俊謙飾演的新晉武師，在片場肉緊地跟幾個前輩說：「你們經歷過香港最輝煌的年代，但係我冇呀！」
這句對白，其實是導演梁冠堯、梁冠舜的心聲。
兩人自小是港產動作片迷，整天翻看《東方禿鷹》、《飛鷹計劃》等經典，立志要當動作演員。一入行就跟偶像洪金寶等有場打戲，以為一帆風順，豈料香港動作片式微，載浮載沉後試過轉行，又試過因熱愛而回歸，但身體已因年紀漸長而慢慢不聽使喚。2022 年終於贏得「首部劇情片」比賽可以執導電影，題材不作他選，由自身經歷出發，談香港動作電影與龍虎武師的拚搏與傷痕。
電影裡有香港武師，也有這兩兄弟的故事。
入行就有機會
《武替道》講述由八十年代到今天，香港電影動作指導如何拚搏，背後又有何辛酸。電影一開場就有一班武師在舊式商場內跳躍、翻滾、打鬥，從中不難看出成龍《警察故事》等經典港產動作片的影子。
梁冠堯和梁冠舜就是看這些電影長大的一代人。他倆今年 44 歲，是孖生兄弟，出生時間只差 20 分鐘，樣子幾乎一模一樣，兩人笑言，被認錯已是平常事。他們生於香港，八、九歲舉家移居加拿大，卻無阻兩兄弟對動作片的熱誠。那年頭還流行租借錄影帶，每次家人帶新戲回家，他倆第一時間先拿出錄影帶翻錄，「以前沒有 Internet 沒有 YouTube，我的娛樂只有電影，一齣看幾百次，差不多是洗腦。」兄長梁冠堯說。
有些動作電影他倆特別喜歡，如成龍《A 計劃》、《飛鷹計劃》、洪金寶《東方禿鷹》、《五福星》，看得多了，耳濡目染，兩兄弟少不了打來打去，直至有次從母親口中得知父親原來懂武術，兩兄弟正式開始學功夫，甚至打算讀電影，往這方面發展。
父親擔心做電影難以維生，弟弟梁冠舜不聽勸告，大學照讀電影，其後回流香港第四天就找到一份做 production 的工作；反觀兄長梁冠堯打算穩陣一點，大學讀電子工程，卻碰上科網泡沫爆破，IT 公司紛紛炒人，他到戲院賣過爆谷，到倉庫做過搬貨，想著「點解我要咁辛苦讀四年大學」，又跟父母說明「其實 EE（電子工程）畢業都搵唔到工」，於是把心一橫也回港嘗試進入電影業。
時為 2006 年，兩兄弟很快在香港找到機會。動作指導江道海當時執導電影《雙子神偷》，以雙胞胎為故事主題，當時得令的 Twins 擔任主角，懂武術而名副其實是 Twins 的梁冠堯、梁冠舜則獲得扮演歹角「鐵頭」、「銅頭」的機會。電影一開場，兩人就在列車車廂跟洪金寶、吳京對打，於行駛中的火車頂追逐，甚至揹著滑翔傘在空中追擊。此前毫無幕前經驗的兩兄弟，初次亮相就參與長達七分鐘的動作戲，還有機會跟兒時偶像洪金寶對打、交流，「問佢以前啲戲點拍，有咩難度」，當然興奮到不得了。
「當時可以回香港，尤其有這個參與電影的機會，對我來說很大件事…或者好像真的有一線曙光出來了。」梁冠堯當時以為前面一片坦途，「一心回流香港，想喺電影呢行發展，以為得米啦，部戲咁多明星。」
掙扎的十年
《雙子神偷》拍攝幾近完成，兩兄弟拿了一張《東方禿鷹》DVD 給偶像洪金寶簽名，只見「大哥大」望著光碟，嘆一口氣：「唉，呢啲戲拍唔返架喇，就算有機會拍，都唔會拍返好似以前嗰啲。」梁冠堯感覺像晴天霹靂：「我們剛剛入行，想喺呢行發展喎，吓，你同我講冇得做？」
「冇得做」跟整個香港電影工業生態有關。
香港動作片歷史悠久，五、六十年代武俠片受大眾愛戴，七十年代粵語功夫片一度沒落，但隨著劉家良、袁和平、洪金寶等為此傳統類型注入新意，功夫片再次大受歡迎。八十件代初，不少出身武指的導演再將功夫片轉型成時裝驚險動作片，把武術、現代特技、追逐及爆破共冶一爐，成為當時香港電影業產量最高的片種。
《Wave. 流行文化誌》擷取及整理「香港影庫」數據，顯示七十年代至九十年代初為香港動作片的產量高峰。像梁冠堯、梁冠舜出生的 1980 年，全年就有 92 部動作片（包括功夫、犯罪電影）上映；1993 年香港一年甚至有 119 部動作電影上映，為歷來最多。
但到了 2000 年後，隨著經濟不景，整體電影市場不濟，香港動作電影產量亦急劇下跌至每年 50 部以下。梁氏兄弟處子作《雙子神偷》上畫的 2007 年，「香港影庫」數據顯示全港只餘 12 部動作片上畫。而根據「香港電影資料彙編」的分類，2012 至 2023 年香港動作（包括犯罪）電影上映數量維持每年 20 部以下，只佔上映港片整體的 26%。
當動作片產量急跌，動作演員、武師工作機會自然愈來愈少。梁冠堯回憶， 2007 年演出第一部電影後，無人再找他倆拍戲，只能走去當臨時演員。梁冠舜有次開工遇上《雙子神偷》其中一位武師，對方已升任動作指導，「我都不好意思告訴他，我是做特約、background actor。」梁冠堯也試過被認出曾在《雙》演出，對方直問為何不繼續做下去，「我都不知道該怎麼回答，當然心裏很難受，那段時間很尷尬。」
行內也有人請梁冠堯做幕前幕後工作，「但那個人工我沒辦法交到租，這件事令我更不甘心。」他只得找一份無關電影的正職，朝九晚五返工，工餘繼續發電影夢 — 上演戲班，學寫劇本、學剪接，拍過鮮浪潮 (2010)、創 + 作 (2018)……這樣就過了十年。
「那段時間 struggle 緊，真的好難捱，只想著無論做什麼都好，跟這行仍然有關係。」梁冠堯回憶，「那些經歷，冥冥中令我體驗到一些東西，可以投放在這部戲（《武替道》）裏面，成為角色的一些掙扎。」
他曾於迪士尼任職後期製作和配音工作，卻遇上公司大裁員，結果被解僱。「我先發覺係無 job security，咁倒不如真係去搏一舖，做一些自己鍾意做的事。」想返回電影圈當武師，周圍打聽怎樣可再入行，結果獲錢嘉樂告知因行內青黃不接，香港動作特技演員公會準備辦訓練班，培養新血，他起初猶豫：「當時已經三十幾歲喇，先至走來入行，好像是返轉頭 backtrack，其實都好難受。」
也有人問他，明明以前已試過，為何還要望返轉頭？但梁冠堯慢慢搞清楚自己志趣確實在此，「我想入返行嘛，由頭再來過咪由頭再來過囉，so what？有時不可以太計較人家怎樣看你。」兩兄弟一同報名參加，從頭開始。
訓練班學員大多是年輕人，他倆當時已近四十歲，經驗比較豐富，但體力自然不如以前。梁冠堯完成訓練班後，正式回歸動作演員行列，近年還參演過《金手指》、《九龍城寨之圍城》等大製作，但也遇過嚴重傷患，二頭肌斷裂。「唔係因為做某個動作而斷，而是年紀大，可能本身已筋膜發炎，仲成日郁，磨蝕哂，就斷了。」
拍《九龍城寨》時，他看到來自日本、中國內地的武師全部都廿歲出頭，反觀包括他在內的本地武師全部已近 40 歲，「體能已經差很遠了。」梁冠舜插話：「衰啲嚟講，被人叫 Uncle 呀真係！」
對梁冠堯來說，警號已響：「我都三十到尾，仲可以做幾耐？真係唔可以咁做，我要搵另一條路，點樣喺呢一行繼續。」
說幕後功臣的故事
終於他倆成為了導演。
早於 2013 年，兩兄弟已開始構思一個有關武師、特技人的劇本，起點當然是自己的經歷，以至對香港電影武師的觀察與感情。「香港武師為動作電影付出咁多年努力，令到外國人一講起 action film 就想起香港，這件事很犀利，但似乎不太多觀眾知道這班幕後功臣的故事。」
例如當動作演員期間，他倆就聽過不少前輩說，因工作關係跟家人關係疏離。「動作演員給人感覺很功夫佬、好硬淨，但其實內裏也有一些很感性、很感人的故事，可以分享給觀眾。」於是《武替道》既說電影工業的血與汗，也有細膩的父女情描寫。
兩兄弟的經歷，還投射在劉俊謙飾演的「龍仔」身上 — 家人堅決反對入行，但為了追夢，不惜一切；戲中「龍仔」對董瑋飾演的「森哥」處事方法有疑問，卻又覺得那種拚盡一試的精神，可以承傳下去。梁冠舜說，戲中兩代有矛盾，不代表舊的一套該被淘汰：「像最後那場戲，可能 old school way 會救到你，因為他的方法本身有自己的道理；又譬如你做 stunt 那種堅毅的精神，我也覺得應該 carry 下去。」
故事尾聲，「龍仔」於片場肉緊地跟幾個前輩說，「你們經歷過香港最輝煌的年代，但係我冇呀！」這番話也是兩位導演的心聲。
梁冠堯形容，有段日子經常在想，父親在自己這歲數的時候，已經有層樓、兩架車，「點解我努力極，都去唔到以前嗰種 success？種種的環境因素令到我覺得，比上一代更加困難。」時代已變，這代人無論怎樣努力，未得不到前人所獲得的回報，當電影武師也一樣，「連工都唔夠開，仲諗緊要搵另一份工去交租、養屋企人……唔係你敢『撻』敢做，就一定出到位。」
聽起來很悲觀，但兩兄弟始終拒絕心灰：「我從來無諗過自己出生喺一個錯誤的時代……反而會諗，處於呢個情況下，點樣可以找到 solution？」
像戲中「龍仔」開工時穿著的 T 恤，看起來「柒柒哋」、喜劇效果十足，梁冠舜形容，那件衣服其實象徵一種重拾以往輝煌的盼望，「香港 tourism 最好景的時候，咪就係好多 I LOVE HK 的衫……龍仔著住 I LOVE STUNTS 的意思是，雖然他知道現實是怎樣，但仍然抱著希望，it will be better next day or tomorrow。我覺得這一點，非常重要。」
回復昔日輝煌言之尚早，但至少這兩兄弟眼裡仍然有火。
文／阿果
攝／Leung Man Hei @manharryhk
