「告別試當真」為 Wave. 大型專題，我們兩名記者走訪台前幕後及友好，採訪 10 多人，訪談時間逾 20 小時，寫成合共逾 5 萬字深度報道，部分內容將於網上陸續刊出，另會結集成書《放試：試當真五年創作紀錄》，預購按此
九月底一個晚上，記者在試當真觀塘 Studio 蹓躂。距離最後一集「試玩毛」〈墨魚遊戲 2〉首播還有三星期，導演 Casper（梁焯霖）剛吃完咖哩飯，跟同事閒聊幾句，就回到桌前，埋首後期剪接。兩個剪接師並排而坐，各自剪輯不同遊戲環節，Casper 坐在中間，左顧右盼，逐格審視：「要埋嗰句好似順啲」、「呢度唔要」，偶爾傳來慘叫聲：「唉！」原來螢幕上的玩家未死，但 Premiere 率先死機了。
「試玩毛」是試當真製作的大型遊戲節目，2021 年初至今一共播出 17 集，不少集數錄得破百萬收看，成績突出。大結局《墨魚遊戲 2》改編自韓國《魷魚遊戲》，事先張揚邀請一百位來自電影、樂壇、電視、電台、YouTube 的香港藝人，於偌大的場館玩港式（死亡）遊戲。近日嘉賓名單出爐，網絡洗版，觀眾期待（或爭議）。
這一集早於八月中拍攝，用兩個月做後期，聽起來時間充裕，但 100 個參加者、過百支收音咪、幾十部 cam 的 footage 疊加在一起，事後製作工程之浩大，不難想像。「而家形勢都算係幾嚴峻……」這一夜，黑衫黑褲黑口罩的 Casper 沒精打采地對我們苦笑：「如果㩒個掣 AI 就一嘢剪晒，咁就好。」
五年來，「試玩毛」稱得上是香港 YouTube 界史無前例的大製作，觀眾既對幕前遊戲感興趣，又很難不對後台的人手、製作，以至技藝感到好奇，究竟這個節目是怎樣拍出來的？這次我們走入後台，發現答案令人意外。以《墨魚遊戲 2》為例，製作規模極為龐大 — 100 個藝人、近百個穿紅衣的義工、連同工作人員、外聘的攝影團隊等 — 但事前策劃、當日負責執行的導演組原來只有 6 人，當中有兩個還是實習生。
主腦 Casper 把「試玩毛」精神一語道破：「由始至終，我哋都係夾硬嚟。」
起點：為何在 YouTube 玩遊戲
試當真以「試映劇場」起家，這些劇情短片每條幾分鐘，製作山寨，風格跳脫，觀眾未必個個受落。反觀「試玩毛」每集以遊戲為主線，捕捉幕前藝人在過程中的互動，這種「真實」既符合全球影視行業大趨勢，又讓人觸摸到藝人的真實個性，對一般大眾而言，似乎反而比劇情片更吸引。
像游學修就向記者形容，近兩年開始喜歡試當真的人，很多沒看過〈唔准唔叫〉或〈Channel 需要〉等早期經典劇場片，反而因「試玩毛」入坑，「每次佢一出片，view 數一定係最高。」他又曾在直播說，知道這節目吸引不少一家大細收看，特別要求不能放粗口，以免教壞細路。
大型遊戲綜藝節目，因製作成本較高，甚至涉及外景，拍攝複雜，本來似是電視台才拍的東西，跟 YouTube 扯不上關係。試當真老細們以往在 CapTV、金剛 Crew 未曾涉足類似製作，這次開台後卻竟然走這條路，原來是游學修盤算多時的主意，「因為綜藝最能夠捧人。」
一切源於他看韓國綜藝的經驗：「BIGBANG 又好，BLACKPINK 也好，無論舞台表演有多精彩，但我真正愛上他們，是這些人上《Running Man》這種綜藝的時候，看到 Lisa 跳蟹舞，然後再看她的舞台演出，嘩！那反差令你覺得這個女生好正。綜藝可以出到藝人的質地，令觀眾好似認識咗佢。」
那時試當真還未開台，他已有野心想拍個香港版《Running Man》：「當然拉回本地，我們 afford 不到那種製作規模，但如果我們將那種作品在背後偷工減料，扮成同一件事，又會變成什麼？做不做到呢？」
有了橋，就要找適合的人來拍。游學修腦海裡有個人選 ，但對方未拍過綜藝，甚至連導演都未做過。他還是決定一試。
執著遊戲的新手導演
五年過去，Casper 仍記得首次踏足試當真 Studio 的情景 — 不，那地方談不上 studio，而是游學修當時在慈雲山的居所，早期一行人經常在此度橋、拍攝。
按下門鈴，門打開，迎面正是「豪腎修」三人，笑容滿臉地說：「早晨！」注意，當時已是晚上，Casper 內心卻很雀躍，「覺得這班人好撚過癮、好撚好玩！」那次聚頭，三子邀請他加入試當真，雖然人工未傾，崗位未定，但他心裡已決定，無論如何都要跟這班人一同創作。
Casper 畢業後於廣告公司做過三年剪接，非常不喜歡，其後輾轉游走影視圈，主力還是剪片，但參與過演員、編劇工作，亦因拍攝 Viu 劇《三一如三》而認識游學修。後來加入試當真，他自問不懂拍攝，只抱打雜心態，直至有天游學修叫他當導演，拍一個類似《Running Man》的遊戲節目，他心裡沒幾分雀躍，反而有點天人交戰。
「別說綜藝節目 ，我連導演都沒有做過。我只是個剪接，連在片場戰鬥的經驗都沒有……他直接叫我做導演，咁無條件地相信一個唔撚識拍嘢的人，我覺得係信錯咗……」但內心還有另一把聲音：「做導演梗係爽啦，他給我機會，唔通我唔做？」就硬著頭皮試一下。
如今問游學修怎麼信任一個當時零經驗的導演，他只是說，跟公司其他同事相比，Casper 無論創作還是執行計劃，心思都特別慎密，很適合做遊戲節目：「Casper 會在腦裡不斷模擬，怎樣才做到他要的效果？這是他最出色的特質，也是我為何找他回來。」
這份對遊戲執著的特質，可以追溯至 Casper 童年時代。這一晚，他從辦公室抽屜掏出一副「福爾摩斯小偵探」遊戲，打開稍微褪色的盒子，向記者展示裡面那張發黃的手寫說明書，稚拙的字跡，正正來自童年的他。
當年他跟兄長滿心歡喜從文具店買來遊戲，看完說明書，卻發現遊戲設計太爛，完全不好玩，於是自行改編，擬訂規則，翻新成另一版本的遊戲。「前排喺舊屋發現呢盒嘢，對我來說太重要了，就拿回來跟同事一齊玩。」他笑說，「不過睇返細個寫的說明書，都係屌返自己，遊戲平衡唔夠好。」
他跟遊戲設計的緣份還未完。當年離開廣告界前後，遇上香港真人密室逃脫遊戲公司舉辦比賽，他通宵達旦構思計劃書，最終脫穎而出，成功獲得一紙聘約，設計獲採用成為該公司其中一間房，他自覺夢想成真：「我可以每天就係設計遊戲，仲有糧出，所有嘢都係完美，係我當時最想做的工作。」只是好景不常，該公司未幾宣布計劃擱置，Casper 心情由天堂跌回人間。夢醒了，只好暫時做著自己不怎麼喜歡的剪接工作。
這樣醉心遊戲的人，多年後獲委派負責一個大型遊戲節目，聽起來是天作之合？原來不。「我完全沒有想像過，試玩毛可以有幾地獄……我真的低估了它的難度。」
下星期二，有40人試下拍綜藝節目
風光背後是痛苦
試玩毛第一集〈戶戶送家家走〉於 2021 年 3 月出街，如今翻看雖然沙石不少，但當時獲坊間好評，觀眾留言大讚「咁嘅 Budget 竟然拍到咁好睇嘅綜藝」。此後每隔一個多月，Channel 就有新一集「試玩毛」上架，由〈忍界大戰〉、〈連環殺人事件〉到〈蝙蝠俠決戰阿卡漢〉，每集過百萬人收看，愈來愈多人留意到，驚覺原來香港 YouTube 界都可以拍到這種綜藝。
口碑慢慢形成，但作為製作人，Casper 有苦自己知。
這天，他帶我們走進一間雜物房，一行人勉強擠到裡面做訪問。試當真 2024 年把 Studio 從葵興搬到觀塘，由於大搬細，空間不足，於是在同一層另租一個不足一百呎的房間，用來放置雜物，當中就有不少試玩毛道具，如太空人頭盔（EP16）、《墨魚遊戲》(EP5、18) 的綠色運動外套。
雜物房還有另一用途，是讓 Casper 和同伴們開會，悄悄籌備試玩毛。為確保藝人拍攝時才得悉遊戲詳情，這節目籌備通常十分保密，傾橋要鬼祟進行。Casper 記得，早期 Studio 仍在葵涌永業，地方淺窄，每次開會都要搬櫈去後樓梯或𨋢口，甚至刻意走到下一層，以至落街傾，只怕藝人經過聽到，「好撚辛苦，要逃避好麻煩。」但這可能已是製作過程中，他比較享受的部分。
每集試玩毛由構思到出街分為三個階段，首先是前期籌備、遊戲設計。Casper 先度好該集主題、遊戲機制，再找公司同事、以至熟悉遊戲的外界朋友一同度橋、dem game、執細節。然後到正式拍攝，惡夢開始，「因為我不懂拍攝，就像不諳泳術的人掉進水裡，亂嚟。」如今回想，猶有餘悸，「我感覺到現場那些攝影師都當我戇鳩，覺得個導演根本不懂拍攝，咁我的確沒拍過嘢嘛，現場執行又好混亂。」
頂著拍攝現場的怪異目光，夾硬完成，看到藝人們玩自己設計的遊戲，起碼有點滿足感，接下來才是真正地獄。
開台初期，Casper 和游學修不知哪來的衝動，定下每月出一集試玩毛的目標。不妨想一想 schedule：頭兩星期用來度橋和測試遊戲，已經趕頭趕命，「聽日要拍，今日仲改緊」；拍攝完成，離出街只餘三星期，負責剪片的當時卻只有 Casper 和同事 Ted 兩人，為趕上進度，不停對著電腦剪呀剪。「黐撚線，每日做十幾廿個鐘，有時飯都唔食，眼瞓就喺梳化瞓一陣，醒返又返埋位繼續；四五日先返屋企沖一次涼，沖完又返公司再剪三日……」他苦笑說，「係咁樣先可以短時間內剪起，但我一直冇正視呢個問題。」
Casper 人生最喜歡遊戲，但實在討厭剪片，試玩毛這個崗位讓他又愛又恨，恨的時間某程度上可能還更長。「每到剪片階段我就好唔開心，等車回家時，覺得世界是灰暗的，真係好撚辛苦，直頭抑鬱。」
近月籌備大結局《墨魚遊戲 2》時，Casper 因為每天忙著修改遊戲，傾服裝執道具，連妻子和兒子都沒時間見。兒子只有一歲多，他於心有愧：「我好怕他突然學識行路，而我睇唔到，因為只有一次。」結果「幸運地」兒子待 Casper 完成拍攝後才懂得步行，父親憶述時嘆了口氣：「 原來我都幾易忘記這些所謂痛苦的回憶。」
在綜藝三角形中修行
四年多過去，拍試玩毛前毫無導演經驗，Casper 卻從痛苦中慢慢摸索出一種拍遊戲綜藝的方程式。他隨手捎來一張廢紙，畫上一個三角形，三隻角分別代表「觀賞性」、「遊戲性」與「執行度」，向記者解釋：「觀賞性即是觀眾覺得好不好睇，遊戲性講求玩家在過程中的體驗，執行就是製作方面的角度……度一個遊戲節目，要顧及這三個元素。」
道理任誰都懂，能兼顧三方當然最好，但現實豈有完美。像試玩毛，每集都在三個元素中間拉扯 — 《連環殺人事件》(EP3) 涉及扭橋，觀眾看得爽快，但有幕前藝人事後埋怨太早被殺，體驗不佳，往後集數 Casper 甚少再設淘汰制；《今際之國》(EP7-11）系列場面龐大，遊戲設計如競技比賽，玩家玩得滿足，但缺點是節目內容較難控制，而晉身較後階段的參賽者，又未必是觀眾想看的藝人；《One Piece》(EP14) 成本有限，玩家數目被迫減少，遊戲相對簡單，製作容易了，但觀眾就看得不夠過癮；好了，到觀眾和玩家都開開心心，通常意味製作團隊打爆 budget，執行難度極高……作為節目導演，Casper 甚至一開始做好心理準備：「終有一集會好撚難睇。」
而他只能在三角形中盡力保持平衡，同時每一集都做一些新嘗試，打磨綜藝和遊戲技藝 —〈忍界大戰〉試的是團體戰、扭橋；〈蝙蝠俠〉首度試玩二次創作；游學修主導的〈今際之國〉在二創以外注入競技元素；《One Piece》試吓讓玩家戰鬥；《時間循環綁架案》玩家只有兩人，劇本卻有七十幾頁，事前 NPC 演員要為不同支線反覆排戲；最後一集《墨魚遊戲 2》看似是翻炒，但玩家增至一百個有名有姓的藝人，製作難度隨即以幾何級數上升。
「有人覺得我每集拍來拍去都是一樣的東西，只是換了主題，其實我有點不太接受個說法…」Casper 說，「每一集對我來說都很不同，究竟要保留哪些好的元素、試新嘢，然後扔走哪些唔好的元素？」
十八集試玩毛，若說有甚麼共通點，更多在於其對說故事的堅持。每集節目都有多個藝人參與，每人身後有攝影師貼身追蹤，是以每次都拍下海量 footage 。怎樣將它變成一小時節目？關鍵在於「故事」。Casper 剪片時會把各人片段排列成九宮格，逐一掃視，「原來阿修在做這件事時，許賢又在做什麼。」
然後開始組織故事，用紙筆記下，「只留下主線、故事有關的東西，又或十分好笑的東西，只要不在這兩個標準裡面，一定丢掉。」慢慢形成一場場的「戲」，「雖然這很容易誤導觀眾，好像有『劇本』，但其實不是。」再把不同場口調換排列，反覆修剪，就成了一個有起承轉合、觀眾每秒都知道在看什麼的故事。
「所有試玩毛，我會形容都很重視講故事，觀眾明明是看綜藝，但不知為何好像看了一套電影 — 我最想做到這件事。」
最後任務：100 藝人的壯舉
試玩毛最後一集《墨魚遊戲 2》選址亞博場館，由於涉及 100 個藝人玩家（最後 98 人出席），製作龐大，而導演組只有區區 6 人，試當真決定招募支持者做義工，幫忙 dem game 及拍攝當日擔任 PA。記者旁聽了兩次事前會議，Casper 與副導演 Natalie 細心解說每項遊戲流程，又為義工準備了 excel 表，鉅細無遺地列出每人每個時段的職責。
拍攝前兩天，團隊舉行最後一次義工會，尾聲 Casper 逐一讀出參與藝人名單，義工們瘋狂歡呼。狂歡過後，他形容，拍攝現場必然極度混亂，請大家作好心理準備，「水裡水裡去，火裡火裡去」，共同與試當真完成一件「冇其他台可以做到」的壯舉。
聽起來雄心壯志，但籌備過程中眾人其實充滿掙扎。最初提出邀請 100 個藝人參加的，是游學修，但不久後已想「縮沙」：「其實如果 40 人已經好爆，最怕是想做 100 人，結果完全應付不來，只會有反效果。」成本也是重要考慮因素，節目規模變大，要租用場館，製作大型道具，加上請攝影師，租收音咪，樣樣都係錢。即使所有藝人分文不收，個別前來助拳的 crew 亦提出唔收錢，團隊最初 dem game 時甚至減少冷氣以節省成本，最終開支仍然過百萬元。
燒咁大筆錢，就是為了拍 100 人，究竟值不值得？籌備過程中，游學修最後交由 Casper 決定，而後者堅持：「反正是最後一集了，我告訴阿修，我相信 100 人會好看，所以就咁決定。」他說，哪怕整件事依舊是夾硬嚟，仍然值得一試：「香港咁耐以來，都不會無端端有一班咁唔關事的人一齊玩遊戲，以後未必再有機會做。」游學修也同意了，「就冒最後一次險吧。」由於這集節目不設廣告，他已有心理準備，「可能蝕啲錢離場」，並因而嘗試以拍賣戰衣、於白金像獎賣紀念品等方法幫補開支。
與每條成本只有數千元的「試映劇場」相比，「試玩毛」每集製作費逾十萬元，有時有廣告仍蝕錢，沒廣告仍照拍下去，Casper 回想也完全不明白，為何老細們願意付出那麼多。「冇人會咁做生意，除咗試當真…」他又拿出那個三角形，「無視『成本』，只係為咗令個節目「好睇」同「好玩」。」
記者把這個問題拿來問游學修，他笑了笑，形容除了這一集試玩毛，以往沒抱「蝕都照做」心態來拍，「很謙卑、很客觀地說，我仍覺得它是香港創先河的節目，view 數又好，控制成本的話，應該是賺到錢的。」何況很多數字不在表面，「佢可能令到班 artist 更受歡迎，多了廣告，然後又多咗人睇，帶動整個台的會員收入、藝人及廣告收入，我相信是值得的。」
無論如何，試當真步向終結，試玩毛也將寫入歷史。宏觀一點，它對香港觀眾有何意義？Casper 不介意坦言，同類綜藝其實外國已拍過很多（如 Mr. Beast），他們只是剛好做了一件香港沒人做過的事，引起了一些關注。像試玩毛最初參考的韓國《Running Man》，該節目啟播已 15 年， 「我鍾意《Running Man》的 plot twist 和超能力主題，但人家十幾廿年前已經做晒……現在香港睇到的這些，可說是『原始人』階段的綜藝節目。」
Casper 有時會思考，既然世上已經那麼多書，我們還要寫？好電影那麼多，為何還要拍下去？今時今日在香港拍綜藝，也是同理 — 如果觀眾大可看 Netflix 睇韓綜，那麼試玩毛結束，甚至香港再沒出產自家綜藝，好像也沒什麼大不了？「似乎就等同問，為什麼要聽廣東歌、看港產片？首先是親切感，起碼這些綜藝是講廣東話，第二講落好似好偉大，就係幫下香港的 artist 囉。」
終於完成試玩毛的任務，Casper 自言不想再做綜藝節目導演。「可能因為搵食唯有繼續拍，但這一刻我會告訴你，夠喇，拍埋呢個，已經好撚大。我想做其他東西。」他最近構思開間公司，設計遊戲讓人獲得像參加「試玩毛」般的體驗。至於在試當真這五年，歷史任務已完成，一切算是圓滿結束。
「當初阿修找我，說要拍一個像《Running Man》的節目，我們最後拍了不一樣的《試玩毛》。」他想起拍檔、副導演 Benjamin 說過的一番話：「〈試玩毛〉好像成了綜藝節目的另一個代名詞 — 以後如果有人想拍類似的綜藝，就會形容為，好像〈試玩毛〉那一種。」
撰文／阿果
採訪／阿果、甄梓鈴
攝影／Nasha Chan
