編按：訪問於演出被取消前進行。《我們最快樂》於 10 月 18 日刊出「取消公告」指收到西九文化局書面通知，演出被取消。西九管理局其後回覆傳媒，稱近日收到不少投訴，指《我們最快樂》宣揚對抗，詆毁香港。為慎重起見，管理局認為不適合在西九場地演出該舞台劇。管理局又強調，是經徵詢文化體育及旅遊局並在獲得支持和同意下，決定取消場地租賃。
「有時我哋選擇一啲路，唔係因為嗰啲路易行啲，或者難行啲，而係因為嗰啲路比較忠於自己……」
陽光灑進 Law School 的講台，台上的 Neil 身穿 tailor-made 西裝、戴著 Patek Philippe 腕錶，全城第一個出櫃的資深大律師；那時的 Philip 還是學生、還未出櫃，他選擇記住這個美麗的畫面，選擇鼓起勇氣向家人坦白，後來他遇到戀人阿生，輾轉又偶遇 Neil。而那之後，就是《我們最快樂》的故事了。
這部舞台劇於 2022 年首演，以同性愛慾為題材，實質探討人性。劇中三位主角 Neil、Philip、阿生兜兜轉轉，在愛情、慾望、金錢、權力之間的拉扯掙扎，為了追尋快樂，人到底應該對什麼忠誠？
三年前，編劇莊梅岩（Cancer）聯同劇場導演黃龍斌，以細膩的文本和大膽的形體視覺元素碰撞出令人驚喜的火花，交出了屬於他們的答案。三年後，劇本交到另一位風格強烈的導演黃呈欣（大欣）手上，會交出怎樣的答案？
「不如找黃呈欣吧」
決定重演之初，自言「花心」怕悶的 Cancer 就提議轉換演員班底，好讓自己 refresh 一下。結果不只演員，後來連好拍檔黃龍斌也因難以兼顧教務而退席。Cancer 說：「我本來也不想做了，但監製提議，『不如找黃呈欣吧。』我又突然覺得，幾好喎。」
Cancer 最初認識大欣，是看到她作為演員的優秀演出，後來看她編導的作品，更欣賞其出眾的才華。除了編、導、演，大欣亦是「藝君子劇團」的藝術總監，以「色、性、裸、暴」為劇團的美學四大元素，作品偏鋒大膽、風格獨特，Cancer 相信，作品落在大欣手上，可以看到完全不同的版本，但興奮之餘，也有過猶豫：像大欣這種有能力自己寫出好文本的導演，會願意排演別人的文本嗎？
然而，當時令大欣遲疑不決的，卻是其他顧慮。過去專注一步步發展自己的劇團，作品規模未必很大，接觸的觀眾未必很多，而演員大多合作多年、早有默契，只期望為香港劇場提供另一種藝術風格和觀看選擇。「所以當我知道這次製作的規模等等，就會有種恐懼。」
能否處理好如此大規模的製作？能否「好 accurate、好 rational」地向神級前輩表達自己的願景？他們會認同我的方向嗎？我可以充分把握自己不夠熟悉的題材，真正了解上流階層、同志圈的生活嗎？……各種擔憂令大欣遲遲未敢接下劇本，最終她用一個理由說服了自己。
「既然現在我在做一些實驗性的、edgy 的東西，而我又咁！難！得！」這時大欣突然振作起來，提高聲量喊出這三個字，「……能以（導演）這個崗位和 Cancer 合作。所以我說服自己，不如當成是一個機會，在設備非常完善的大型實驗室裡，將我們正在建立的一些元素帶給更多觀眾，給他們一些輕微的衝擊。」
截然不同的劇場風格
雖然內心很掙扎，但其實大欣看過劇本後，很快就能理解為何團隊會「冒險」找她執導 — 劇中好些內容，近似其所屬「藝君子劇團」的美術風格，有很多類似的意象和情節。
首演迴響很好，要再講一次相同的故事，如何吸收上次製作裡的「筍位」，同時呈現出屬於黃呈欣的美學和想像世界？「其實 Tony 老師（黃龍斌）已經幫我建立了很好的根基，有些好的做法我也會保留。」只不過，在劇場風格上，大欣選擇了完全不同的方向。
「Tony 老師（黃龍斌）的方向是『由虛到實』，而我則是『由實到虛』。」所謂的「虛」，大欣嘗試舉例解釋，如首演採用的「貧窮劇場」(poor theatre）模式、比較中性的黑白灰色調，又或者一些形體劇場的元素。「例如一對情侶 after sex 的 pillow talk，過去可能用二人摔角的方式來呈現。但這次我未必會用這種抽空的元素，這類文戲我會（用）比較 steady（的形式），可能演員在床上面，然後再去演繹一些寫實的東西。」
美學上，大欣很想保留並呈現出莊梅岩筆下「那種很 luxury、很階級的東西，當中再充斥著某種 dirty、nasty 的元素」。這種看似荒誕，卻又真實得諷刺的部分，或許也呼應了劇本對人性黑暗面的探討，正如藝君子劇團所堅持的「二律背反」，世間一切矛盾卻共生、曖昧而混雜，到底光鮮亮麗的奢華背後收起了什麼？盡情狂歡過後，又剩下什麼？
對於這樣的選擇，Cancer 完全信任。「嚴格來說，她並非丟下自己的責任而 100% 去相信，而是堅守自己崗位上的專業，然後給予 100% 信任，對我說：『咁你去啦』。」大欣露出受寵若驚的表情，續打趣道：「有段時間，我甚至有點害怕這份信任，會覺得『唔好太相信我喎……吓，真係咁樣咩？』」
永遠對藝術忠誠
2022 年的首演，Cancer 在劇本尾聲提出了這樣的問題：「創作會唔會隨住時間而改變？應唔應該隨住時間而改變？」創作與時代的關係，大概是所有創作者都必須面對和思考的問題。
「會唔會隨著時間而改變？我覺得答案是『一定會的』，我們也已經改變了。」大欣毫不猶疑地回答了第一條問題，至於「應唔應該」，她沉默了好一陣子，才緩緩說道：「我會形容，我們創作的初心不應該隨著時間而改變，我們對藝術的熱愛，或者我對於藝術的忠誠，我不希望會隨著時間而有任何改變。」但現實總有很多因素，令她感到沮喪，「（有些改變）我好似無辦法逃離。」
她以一個場景為例：一位身穿黑衣的女性，手握一朵黃色水仙花，正在墳前拜祭她的亡夫。「幾年前，這是一件極度中性的事情，只不過是一個美學指標。」但現在，經歷過時代、社會的洗禮，即使創作者的初心不變，觀眾看到的、聯想到的，必然也有所轉變。「這就真的是『不可抗力』，必然會隨著時間而改變。」
如果這種改變無可避免，如何在今日香港創作下去？
二人陷入沉思許久，Cancer 首先開口，有點不以為意地說：「無喎，我簡單一點，因為我沒有劇團的負擔，自己『單拖』的話，寫到就寫，寫不到就自己摺埋囉。又或者寫了出來，做到就做，做不到就去別的地方做吧。」她苦笑道，這次重看劇本，腦內也閃過一些念頭，「會不會太敏感呢？是不是該刪掉呢？……我自己也 self-censor 了。」
「我只不過好想如實地呈現自己觀察到的東西。如果到了某天，連如實呈現都不可以，咁我咪摺埋囉。」
而對大欣來說，創作理應是一件快樂的事，但若然在藝術創作的過程中，還要不斷自我審查，消耗左腦細胞去揣摩「界線」，「那麼即使我還能創作，我也不希望是這樣的。」社會上發生很多事情，大欣固然有自己的看法，但當她想到二百年後的世界，就覺得一切其實無所謂絕對。
「二百年後的人，回望今天的我們，可能也未必會認為我所做的事情是正確的，可能會覺得我們所相信的事情很愚蠢、沒有必要，會覺得現在某些事情、某些法例反而是正確的……我不知道亦不想透過我的藝術作品去判斷誰對誰錯。」
無論社會發生什麼、時代如何變遷，大欣最在乎的，始終是「做藝術」那份初衷。她直言不希望被「醜陋的原因」影響對藝術的忠誠，同時亦不想透過作品去講「唯一一件事」，或對抗些什麼，「這樣反而被影響了⋯⋯它控制著我的藝術道路，似乎我要發表的東西只有這麼多。但其實，我原本的藝術幻想世界這、麼、大！」她突然舉起手臂，邊說邊比劃出一個大圈。
三年時間不長，今日的香港法律仍未承認同性伴侶關係；三年時間亦不短，有些劇沒有再演、有些名字必須隱去。回望首演，Cancer 用摩天輪來比喻不斷重複的歷史。
首演時，她覺得自己處於摩天輪的「最頂點」，「我們的社會好 liberal，但我感覺到是會滑落的。」所以她想透過問題，「創作會唔會、應否隨時間改變」，去提醒觀眾，「來到今日，好明顯我們已經滑落了，但滑落到哪個點呢？究竟是一點鐘還是五點鐘方向？如果過了六點，可能又有轉機呢？我真的不知道。」
「我很希望觀眾不要因為這份未知而覺得 frustrated，我覺得反而應該要留返條命、留返一份期望。其實沒有人會知道的，但我們就在這裡。」
文／蔣柏兒
攝／Nasha Chan
