（「告別試當真」是 Wave. 大型專題，兩名記者走訪台前幕後及友好 10 多人，寫成合共逾 5 萬字深度報道，結集成書《放試：試當真五年創作紀錄》，現在預購附送 A2 海報
2025 年 10 月 18 日，鑽石山豐盛街，試當真執笠前最後一條「試映劇場」《Uber 爸爸 4》拍攝現場。導演 Ellen 和攝影師火柴在商量下個 shot 怎樣拍，演員許賢、蘇致豪、Locker、林千渟在等埋位。
《Uber 爸爸》首集於 2020 年 11 月 12 日播出，由許賢自編自導，為試當真開台第六條「劇場片」。當時全公司只有四人（豪腎修，加上火柴），所謂 studio 其實是游學修的住處，度完橋、寫完劇本，人齊就拍。這天重遊舊地，Crew 人數也少，許賢形容像回到起點，「意義是找回初衷，找回一開始好享受的那個狀態，其實是需要的。」
換個角度理解，由起點到終點的五年，有些時候，他不完全享受。
拍最後一條劇場，以為人人離愁別緒，內心翻騰？事實上，即使到了這天，許賢仍沒大感覺，甚至直言情緒被失望、疲憊所掩蓋。「呢條片拍得好急，20 號要出，18 號先拍，但 Ellen（導演）同時要搞「執笠紀錄片」，幫《一萬富翁》，又要剪這條……這種分工，其實就是沒有分工。」身為試當真三個創辦人之一，五年來他一直想為同事營造好好創作的環境，「讓人看到休息的曙光，是我對自己和試當真的期望……沒想到去到最後一條片，還是失望。」
「To be honest，這件事困擾我好耐，我一直不懂處理，現在可以 end 咗佢，都係好事。」
過去五年，試當真抱著「認真試吓、試吓認真」的精神，飛天遁地，做了不少香港沒人做的嘗試，為觀眾、為時代留下無數難忘的創作，但最讓許賢上心的，從來不是作品，或從中得到的掌聲，而是裡面的人。
起點：只想世人看到我搞笑
訪問於九月進行，許賢當日下午先為港甲球隊深水埗拍片，晚上回試當真 studio，因地方淺窄，我們坐在雜物房裡傾談。談了一會，他有點餓，用手機點了炸雞，過一會兒，外賣員到達，許賢到𨋢口接過袋子，對方瞥了一眼，猶豫半秒，少少口窒地問：「你係咪嗰個……係咪拍 YouTube 㗎你？」
數數手指，許賢在 YouTube 拍片，原來已經十年有多。大學讀會計，為了轉行做影視，最初報名參加紀錄片比賽，與中學同學蘇致豪、阿發拍了一條（其實不是紀錄片的）《我們都是大埔 Lulu》，沒有得獎，卻輾轉給正籌組 CapTV 的「Cap 盾」看到，招攬三人加入，「見工時，他（Cap 盾）問拍片是為了什麼，我說『想講個好的故仔』，我覺得這句話 hit 到佢。」
網片生涯就此展開。最初一知半解，只覺把影片配上音樂，「幾爽、幾正」、「代表到自己」，及後在師傅 Cap 盾指導下，跟同事每天生產短片，學習講好故仔，炮製言之有物的內容。「Cap 盾成日會問，你想講的故仔是什麼？最想表達的訊息是什麼？最後點拍反而無所謂。」
時為 2015 至 2017 年，這班年輕人的創作很快被網上認可，尤其是時事抽水片，特別受歡迎。問許賢，該時期有沒特別滿意的作品，他想起兩條，一是惡搞黎耀祥上大帽山的〈CapTV 天氣報告〉，「Ellen（試當真同事）Airdrop 個名係『黎耀祥』，就係因為佢看了那條片。條片帶到畀人 impact，我睇返都覺得好好笑」；另一條叫〈我不是美斯〉，認真訪問中學同學的故事，「講到我想探討的，一個人為何要放棄做足球員。」
認真與玩笑之間，許賢坦承當年最想做到的，不是言志，而是搞笑。「好想展現自己搞笑的智慧或魅力，好想我整咗條片出嚟，啲人笑到仆街，然後我在旁邊插袋：『哼，係我整嘅。』」十年過去，他認為自己創作方法沒大變化，只是心態有極大出入：「以前有一種，好驚你看不到我的感覺，好驚觀眾唔知我咁好笑。」他不介意坦白：「當時好撚驚，fear of being missed out……是這種恐懼驅使我去做一件事。」
繼承：Channel 的意志
2020 年 9 月尾，游學修打給許賢、蘇豪的一通電話，成了試當真誕生的契機。
五年後重回游學修舊居附近拍《Uber 爸爸》大結局，豪哥等埋位時，指一指遠方走廊位，說起當年跟游學修傾完大計，跟許賢下樓，本打算坐下商量，但二人還未坐低，已有共識，就加入吧。「我記得嗰日好大風，但原來呢度日日都咁大風……哈哈哈！」豪哥大笑。
對於試當真，許賢最初想得簡單：「咪做返之前的東西…都係一個 Channel，要出片，要搞笑，講故仔，就這樣。」
想像源於以往經驗。當年在 CapTV，同事們被要求創作有紀律，做到一日一片，跟觀眾建立關係。到 2018 年原班人馬解散，許賢和蘇豪自組「金剛 Crew」，對新平台抱一樣期望：「在 CapTV 三年學到營運一個 channel 的意志，想用在金剛 Crew，盡量 regular 出片。」
他眼中 Channel 是水管，作品是水，打個比喻：「如果你住嗰度水喉冇水，一係搵師傅整，一係搬走啦！我們作為創作人，有作品就梗㗎啦，keep 住有產出是需要的。」他斬釘截鐵：「如果接受不到這件事，就不要做 Channel，你去做電影啦。拍完《風林火山》，你唔出都得，外面傳聞《風》拍百多組，銅鑼灣下雪，好勁…但 Channel 就係要出片，拍咗就出咗佢喇。」這番信仰，許賢堅持至今，雖則因而吃過不少苦頭，此為後話。
金剛 Crew 那兩年，豪腎依然生產深入民心的作品（如「鬍鬚簿記事佬」），但許賢沮喪比開心的時候要多，「唔開心，因為太窮，資源太少。」人手少，又要維持 Channel 的意志，他直言很多時間花在催促拍檔盡時交貨，「豪哥有很多好作品、好演出，但要令他準時出、至少唔好遲太多，需要很多心神。」相比以前有人領導，金剛 Crew 年代許賢要兼顧大小事，加上跟拍檔節奏不一，他不快樂：「我怕頻道行唔到落去，好焦慮，也很嬲。」最後實驗無疾而終。
到試當真年代，有了游學修，化學反應很不一樣。開台不久，Channel 隨即爆紅，作品大受歡迎，是以往未曾達到的程度。像 MC $oho & KidNey〈係咁先啦〉就唱到街知巷聞，連小朋友都識郁識唱。
許賢回憶那段蜜月期：「其實有點像拍拖，跟觀眾建立了戀愛關係。我們做乜都可以，（在觀眾眼中）做乜都啱，做乜都好好，好得意。如果作品也是我們自己滿意的，那就更是皆大歡喜，又有人睇又好睇。」
兩難：進攻或防守
訪問裡，許賢反覆提起，在試當真最想做到一件事：facilitate 好的創作環境，但以前他可不會這樣想。「單純想要出片，有個 account 的 username、密碼，將 footage 放入電腦，剪成一條片，ren 完，up 上去，有人睇，有人留言，跟住又下條片。」
到試當真起步，他逐漸察覺，搞 Channel 也是一盤生意，要思考怎樣運用收入，怎樣擴大規模，怎樣請到適合人才。肩上自此多了責任，也開始思考，怎樣建立穩定的生產線，讓創作人有規律、身心健康地生產，Channel 持續有片出？像試當真由 home studio 搬到葵涌永業，再搬到更寬敞的瑞榮，他腦裡就想著：「我要租有平台的 studio，我要 facilitate 一個創作環境，我要令家族壯大。」
以前只有「創作思維」的腦袋，開始萌生一種「管理思維」。以足球比喻，許賢想在領隊崗位貢獻。「我很想帶住一 team 人，跟全隊溝通，有一隊波的文化。」對於如何營造球隊，他早有想法：「我不停想宣揚，只要唔輸就會贏，只要 keep 住出片，總有一條影響到觀眾。這是我追求的事。」他坦承，這也算是防守行先的一種思維。
一間公司，有人抱創作者思維，有人守住管理思維，互相配合，或是好事，只是許賢漸漸發現，這裡的人多是前鋒，是藝術家，一心只想做好作品。問題來了：「呢度創作大啲，條橋好就乜都得，我就唔 buy 囉。」兩者出現矛盾，「我的思維是，你遲到就乜撚都唔得。（只要準時）唔好睇都得，甚至難睇都得。但我覺得其他人卻是，難睇就一定唔得。」
許賢想起，連跟同事踢波也有類似分歧：「我是很防守性的，首先唔好輸，之後就有機會贏，但其他人覺得，我哋要入波，如果唔係踢嚟做乜？我覺得 0:0 一定好過 6:7，你入 6 球但輸波，冇意思喎。但佢哋諗緊，好勁喎入 6 球。」
有段日子他去了旅行，缺席足球隊，大家憑著熱血，咬緊牙關，似乎踢得更好，他有點不以為然：「我好憎大家成日將聯賽當成盃賽，成日講到呢場係最後一場，擺明唔係嘛！之後仲大把波踢。」
抗衡：正確或錯誤
回到創作的「球場」，道理也相通。作為管理者之一，許賢想 facilitate 好的環境，令公司和同事持續有貨交、有片出，但他眼中，這裡創作人最關注的，是如何拋頭顱灑熱血，不眠不休地爆廠，炮製最多人看、掌聲最多的作品。
「低成本拍到一條片，大家（同事）不會覺得要畀掌聲，反而要條片好多人睇，才會畀掌聲，這就是進攻意識 — 多人睇才是成功，好睇才是成功。」他形容自己理念屬於公司裡少數。「有時讓同事試新嘢，就算條片好難睇，都佔了一個出片嘅位吖，但我覺得大家不當是一回事。」
「可能我創造了一個大家不需要的環境，又或者，我根本不太清楚大家想要什麼。」他自省。
別誤會，他也不是不理解他人想法。「以前我都好衰，在 CapTV 有一排整啲片好多人睇，會嫌其他人沒那麼多人看，少少覺得人家拖累自己。但其實對方的作品，只是冇咁多人睇，亦應該講緊自己想講的東西，我就係咁衰囉。」許賢下詔罪己，「不知道（創作者）是否必然會這樣想。」
久而久之，連許賢自己也開始懷疑，是否想得太複雜，過於一廂情願。「可能入波真係緊要啲，或者同呢度嘅人夾入波緊要啲；試當真咁多前鋒，可能就不需要追 Channel 那個方向，咪一齊研究一下點樣射世界波？」
試當真白金像獎頒獎禮上，蘇致豪獲「最佳電影」獎時，半開玩笑引述許賢的「名言」：「拍得完就可以，唔使好睇。」許賢其後上台，在兩位拍檔旁邊，抽一口氣後回應：「其實我以前都唔係咁……我們公司太多藝術家，你們兩位都自覺是藝術家，所以我是跟自己抗衡，去說這句話。」開始哽咽：「我係唔想大家咁辛苦……我覺得自己有點像 cancer，cancer 是為了保護身體，搶晒身體的營養去抗衡……」游學修想阻止他繼續自責，馬上打斷：「唔撚係唔撚係！」
許賢在台上接著道：：「當我講『快啲拍完，唔使咁好睇』時，也質疑自己是否正確，但我想大家快啲收工，寧願拍下一條……去到今日，睇得愈來愈清，我也相信我的抗衡是有價值的，否則我們怎能走到今時今日？」
成長：作品與人品
翻查試當真白金像獎候選片目，五年來許賢執導了 46 條影片（及 15 條試音片），當中不乏他滿意的作品，如與疫情相關的〈拳王媽媽〉、〈開心的探熱機〉、〈忍界大戰疫〉，「好回應到那個時代，最珍貴的是，過了咁多年後重溫，你會感受到當日自己的感受，自私啲就覺得很滿足。」其實這些作品不單留住了當刻的自我，也多少記錄了香港的集體情緒。
「很多人都有我類似的 struggle。作為創作者，我們拍攝自己，都係引起大家共鳴啫。」
對於要在這個時代創作，許賢有一番反思。2021 年 10 月 26 日，試當真一周年演出尾聲，他對著仍戴著口罩的台下觀眾，哽咽說過一句：「我哋拍嘢，係要帶畀大家……活著嘅勇氣。」如今回想，這句話算是當時他給自己的提醒，「可能拍了太多片，開始思考是為了什麼。最後回想起前輩教過，要帶給觀眾一種活著的力量，呢件事係唔可以甩的。」
然而打開片單，又不難發現自從試當真踏入第二、三年起，許賢執導作品數量下跌，他形容自己只是換了崗位，減少做導演，「導演要有一個好驚自己啲片閪撚咗的恐懼（來驅使創作），我現在無咁驚了，但見到身邊的人仍然好驚，所以唔想跟他們爭導演個位，咪做監製囉。」他又用了足球比喻：「當整隊都是前鋒，我就打後啲、踢中場，慣了這樣。」2024 年他在公司組成「拍住先」團隊，獨立出片，主力記錄，扮演的正是這樣的位置。
試當真行將結束，許賢近日不時問自己，五年來最滿足是什麼？答案令人意外 — 腦海裡閃過的畫面，是某次調解了一些複雜的人事關係，是成功把合適的人加進團隊裡，是請到一個「好打得」的實習生……換句話說，跟影片作品毫無關係。
他又想起，公司的年輕校花校草不時請教，怎樣演戲演得好一點？每次他都只是答：「你準時先啦，試下嚟緊兩年，淨係做到準時，同埋做完嘢，走的時候跟全世界講 byebye，其他咩都唔理，做個有禮貌的人，你一定會紅。」
「做這些事好實在。」許賢微笑說，「片好睇呢，我成日覺得下條就唔好睇㗎啦，撞手神嘅啫，真心喎！但如果我搵到一個有潛質的人出嚟，會好有滿足感……人才是最重要的。試當真令我知道咗，原來自己重視這件事，公司最重要是一班人，company。」
以往認定作品最重要、「讓全世界知道自己搞笑」最重要的許賢，現在 IG bio 裡面有這麼一句：「人品 > 作品」。
結語：沒成噴火龍又如何
試當真的最後日子裡，許賢主理的最後一個大 project，是動畫《廢柴火龍傳》。
九月一個下午，記者在 studio 正好遇上他們為最後一集錄音，只見一班人圍成圓圈，許賢拿手機收音，Ellen 手持劇本發號施令，Ernest（演主角阿火）、阿道、Nero、Casper（飾演三頭地鼠）肉緊地演戲，錄完一個 take，大家笑作一團。
許賢形容，《廢柴火龍傳》是其創作生涯一次很 proud 的嘗試。「一來我沒試過製作動畫，二來完成了由 CapTV 開始的故事，這些惡搞寵物小精靈的角色是 10 年前開始設計的。」(見 2015 年 10 月 CapTV〈美工霉呈獻 5 小智の秘密〉）
記者問他，做《廢柴火龍傳》的快樂，可以跟他提過那些關於請人、請 intern 的滿足感比擬嗎？許賢想了想，說出一個很「許賢」的答案：「都係㗎，不過是因為這個作品，我可以跟『美工霉』、阿陳（即動畫師「貓工友」）、好多人合作，而各單位都開心，所以我也很滿足。」換言之，令他快樂的，其實又是人，而不是作品。「 如果你所有開心唔開心，都跟作品掛鉤，咁死定了。《火龍傳》只有幾萬 view，如果你斷定他失敗、收視很差……我唔知喎。」
《廢》故事講述小火龍喜歡追夢，一直很想進化成噴火龍。編劇 Ernest 曾形容，想用小火龍來比喻「想進化的香港人」，而許賢認定當中必定也有編劇的自我投射。首集於 2022 年播出，做了三集就擱下，三年後到 Channel 即將結束，動畫才重啟，許賢還邀來 Man 僧、門小雷等漫畫家合作，成就最後的「劇場版」。
過程中他發現，這個故事除了 Ernest，原來也有他自己的影子。「很多人都很想成為一個成功、好勁的人，牽涉到對自己的要求和期望，但一定有所落差，會不開心，如何面對呢？究竟是積極地爭取，還是調整自己心態去接受（現實）呢？」
故事裡的小火龍，到大結局終於發現自己即使到了 36 呢（level），仍根本不會變成偶像噴火龍，自覺「廢柴」、失望到極之際，卻遇上一頭蜥蜴仔，舉起一本以許賢為封面的「GET」雜誌，勉勵主角：「你唔廢！我的夢想係有日好似你咁樣，識得噴火啦，兩隻腳行啦，條尾又發光發亮啦！」
現實中的許賢這樣總結：「有時努力，不是因為要變成噴火龍，而是為了燃點到其他人，令喜悅更加實在。可能你成為了『老噴』（噴火龍）也未必能 ignite 其他人，那麼不如 focus 在一些更加實在的喜悅，而去努力。」
文／阿果
攝／Nasha Chan
