電影《再見 UFO》創作起點，源於監製兼編劇錢小蕙一位朋友的故事。有次她去睇相算命，被相士當面直言人生高峰已過，接下來只有下坡路；事後朋友迷惘失措，她才剛過三十歲，如果最輝煌日子已然逝去，餘下人生還怎麼辦？
初次聽見這個睇相故事，另一編劇江皓昕覺得很有 feel。他生於八十年代末，2010 年代入行時，香港電影已被說是夕陽行業，他和同代人剛踏上舞台準備大展拳腳，台上台下眾人已嚷著快要落幕，之後還有幾十年，怎麼捱下去？
時為 2016 年，編劇兩人決定要寫一個有關普通人的故事。十年過去，《再見 UFO》歷盡艱辛後上畫，觀眾從銀幕上發現，故事裡除了小人物，原來還有一個關鍵角色，名叫「香港」。
每個庶民都是一部電影
《再見 UFO》有兩個編劇，一是監製電影的錢小蕙，八十年代入行至今製作過數十部戲；另一個是江皓昕，大學畢業後曾以 Mr. Pizza 為筆名，創作網絡小說《那夜凌晨，我坐上了旺角開往大埔的紅 Van》大受歡迎，後改編為陳果執導電影；走入電影工業，為人熟悉的劇本創作有《死屍死時四十四》，前兩年則憑《飛紙仔》入圍首部劇情電影計劃，如無意外今年執導個人首部長片。
作為創作人，江皓昕作風低調內斂，Instagram 戶口幾乎空白一片，Threads 也只是近日為《再見 UFO》才第一次出 post。訪問當日，我們走上工廈天台拍照，在攝影師的鏡頭下，他顯得特別靦腆，雙手好像不知該放在哪裡。
談起創作卻是興高采烈。回到起點，《再見 UFO》為甚麼想講普通人的故事？江皓昕說是錢小蕙提出的創作方向：「她一直很想寫香港的 common people，因為不像毒梟、神探，這些有既定模板可以 follow；要寫一個人每天生活，能觸動觀眾又不會沉悶，創作上其實很難。」兩人試過構思有關香港八十後的故事，還做了一堆訪問，搜羅個人成長碎片；直至後來江皓昕提起八十年代華富邨 UFO 傳聞，索性將兩者結合，借奇幻事件來說一代香港人的真實經歷。
創作過程以人物主導，很快兩人就想好三個主角的個性，塑造戲劇衝突：一個只懂計劃將來，一個執迷過去，一個活在當下。有了大方向，就要為主角及周邊人物建立「人生經歷」，兩人開始搜集資料，找了很多人見面。有別一般電影，這次他們較少訪問醫生、律師、警察等專業，「通常寫警察類型片會找老差骨講警隊架構，很 technical 的東西，但那時我們很刻意不走那個方向，想找一些庶民去談」，收集的多是報販、街坊、工人等小人物故事，過程與其說是訪問，不如說像傾計，受訪者不著邊際談起人生經歷過什麼，轉眼兩小時過去，不經不覺由童年說到長大成人。
例如他們與替電影公司安裝寬頻的人聊天，對方是七十後，經常不睡覺，不停工作，還剛頂手一個報紙檔，「是賺錢至上、很典型的一代人」；於 Office 樓下認識了賣報紙的老人，對方自言有幾個的士牌，生活無憂，賣報紙只為方便收租；有人曾經炒股票，跟他們回憶炒賣的經歷與心態；有人天生患絕症，從小被認定過不了 11 歲，結果奇跡地活下來，卻要面對身邊人逐一離去；還有人說自己親戚是「省港旗兵」，兒時放學回家竟碰上被捕一幕……種種經歷，兩名編劇當然聽得雙眼發光。
江皓昕形容，要從硬材料中知悉舊時代發生的事，再構建故事時空，其實不難，「不知為何有人咁好心將當年《鏗鏘集》、《星期日檔案》上載晒，看了大概就會知道 — 如果只是大事記的話。」但寫劇本不是做大事回顧，要把人物寫得立體，還要了解平民心事與集體情緒，「這些東西沒辦法在白紙黑字上見到。」從訪談而得的庶民故事，通通沒什麼大道理，卻正好拼貼出某個年代的城市輪廓，於是順勢把這些東西，統統寫進電影不同角色裡。
江皓昕有此領會：「每個人都有無窮無盡的故事，很多都很有畫面、很好聽，每個人都值得拍到一部戲。」
UFO 與理想主義者的光芒
三個主角個性齊備，庶民心情也收集了，《再見 UFO》當然少不了講 UFO，然而戲裡這龐然大物映射出來的，卻不是外星生物的刺眼光線，而是理想主義的閃耀光芒。
構思劇本時，編劇兩人約了身為香港飛碟學會創會會員的影評人紀陶見面，本想打聽一下華富邨 UFO 傳聞，但不久對方開始聊起 UFO 不同型號，還說起年輕時一班香港飛碟愛好者的往事，滔滔不絕。江皓昕再次眼界大開：「對於我們想寫人物的，他口中的那些人，仲好聽過 UFO 本身。畢竟 UFO 只係一隻嘢，但他們是有故事的一班人。」
香港 UFO 發燒友的經歷之所以吸引，因為他們由始至終堅持信念，矢志不渝。「那是八十年代初，連《今日睇真啲》都未有，他們就成立 UFO 學會，自己扔錢，每星期請人吃飯約出來聊天，研究虛無飄渺的東西。」江皓昕強烈感覺到，那個年代的人比較能夠超脫現實，追求理想，「像大陸曾流行一句話，『生活不止於眼前的苟且，還有詩和遠方的田野』，他們完全有這種 passion，跟一部分香港的所謂核心價值完全相反，可能賺不了錢，但仍很堅信這件事，甚至整個人生投放在那裡。」
「他們是完全相信有天外星人會來接觸地球人，很希望告訴世界『其實我們由始至終都是對的，為什麼你們不盡早 wake up、加入我們呢？』偏偏這件事在任何社會都是不重要的，怎會重要呢？他們完全是靠一個理想的畫面，而 sustain 整個人生。」
這班人的信念擊中江皓昕內心，多少因為他也是這樣的人 — 自小喜歡胡思亂想，愛讀《衛斯理》，研究 UFO、尼斯湖水怪、麥田圈等神秘事物，又受父親影響喜歡仰望星空。但香港從來不是一個鼓勵追求浪漫和理想的地方，他還記得，唸小學時有次集隊抬頭望天，竟碰巧看到天上有顆白色圓點（長大後回想或是天文台氣象氣球），駐足觀看許久，結果其他同學紛紛跟著一起往上望，「最後老師叫我不要再望，唔好喺度引起恐慌，哈哈哈哈！」
「其實『望天』這件事是頗為浪漫的。」江皓昕由這種「不切實際」的志趣，引伸出關於「仰望星空」精神的討論，「隨著香港人越發達，樓愈來愈高，根本連星都不可能看。象徵意義上，香港人或者我這一代人好像愈來愈少仰望星空。」一輩子追求遙遠理想或引起恐慌；腳踏實地、低頭盯著眼前路，才是這裡的主流。
聽過一群 UFO 愛好者的故事，也志在呈現香港尚有仰望星空的理想主義者，於是編劇在《再見 UFO》劇本裡加插一個由白只飾演的「表舅父」角色，外人看來是個不事生產的二世祖，關鍵時候欲鼓勵女主角「不用理別人如何看，要為自己而活」、「要轟轟烈烈咁轟轟烈烈」；電影海報上，蔚藍天空裡還印上一句：「幻想會帶來希望，一個城市需要一群仰望星空的人。」
有個角色叫香港
三個主角以外，還有一個佔很重戲份的角色，是「香港」。
《再見 UFO》戲中故事始於 1985，終於 2003，橫跨的 18 年既見證角色成長，又側面反映一座城市的氛圍轉變。江皓昕形容，這種處理手法源於當時與錢小蕙一同看的韓劇《請回答 1988》，兩人喜歡那種扣連時代與人物的方法，有意識地運用在這個劇本中，「想多寫一些香港整座城市的氣氛，或是所謂的集體回憶。」
他們籠統以氣氛劃分不同年代：八十年代的純真、九十年代的浮躁、OO 年代的蒼白，再慢慢以事件勾勒，時代變遷如何影響三個家庭不同角色的命運。看過電影的觀眾大概都記得，《皇后大道中》音樂響起，那些香港平民為股票和「他媽哥池」吶喊的身影；還有香港回歸那一夜，有些人無緣見證的那場傾盆大雨，打在角色身上，好像特別刺痛。
電影開首以黑底白字打出題旨「也許沒人相信他們身處的已是黃金時代」，又以「今日係 2003 年 4 月 1 日」一句作為終結，訴說的似乎不止是兩男一女三個主角的黃金歲月，還有一座城市的曲折命途，江皓昕記得這兩句均是後期階段才加上去的：「我們要畀到一個 time period，這個所謂『黃金年代』到底是什麼時候？」而故事到張國榮離世一天終結，源於一種說法，「當一座城市失去了她的明星，那個城市的運勢就會轉變，又或是另一階段的開始。」
對於八九十年代的香港黃金年代，江皓昕自言像戲中林可兒細佬的角色，明明置身其中，卻不過是個事不關己的旁觀者，「他在天台其實有見過 UFO，但他因為驚到閉上眼，所以看不到。」江皓昕喜歡舊事物，成長時期愛聽那些不屬於自己年代的舊歌、舊電台節目，也曾覺得過去比較美好，「無論電影、電台、小說、出版都是，那個世界的意氣風發，是很嚮往的。」到他投身社會，無論是到由細聽到大的商台工作，還是及後進入電影工業當編劇，卻往往好像只能從前輩的回憶，感受那行將消逝的夕陽餘暉。
例如以前上電影公司度故仔，Office 擺了一大堆舊劇本，都是錢小蕙、陳慶嘉等人的作品，江皓昕翻揭起來總覺驚奇，「覺得寫得很好看，又奇怪，為何他們那代人可以寫到那麼多東西。」八、九十年代香港一年出產百多二百部電影，如今數字跌至四五十，若說每次開戲，對創作人而言都是一次鍛鍊，「我們現在沒什麼訓練自己的機會了，一單嘢往往籌備好耐，然後突然在兩個星期內、一個月內就拍晒，跟住很快又上映 — 然後兩日就已經票房告急，哈。」他帶點黑色幽默地笑。
關於香港電影黃金年代的美好故事，他還聽過很多。像作品類型有多百花齊放，budget 也是現在無法想像的，「以前寫乜都得，寫恐怖分子襲擊、爆炸都可以，但我入行開始就唔會寫到這些東西，你感覺到整個環境很不同。」近日聽見《再》導演梁柏堅回憶，說拍第一部電影已遇著金融風暴，工業開始陷入低谷，江皓昕則告訴對方，低處未算低：「其實，我還未入行時，香港電影就已經低谷了十年。」
如果黃金年代不是過去式
但訪問裡他多番強調，其實不覺特別悲觀。
「做人最衰就係，你永遠不會覺得今天是好的一天，一定要在若干年後回想，原來當時不是那麼差。所以黃金年代不一定已過去，其實現在也可以是。」
事後回想，江皓昕發現當初嚮往的，其實不過是道聽塗說、未曾真正經歷過的世界。以電影為例，「你哋話九十年代百花齊放，係嘅，從成品看來的確是這樣，但其實當時你哋都不這樣覺得……很多事情都是很自然地，或誤打誤撞、甩漏地發生。」他說，「相信到我年紀再大一點，回看現在，可能都是這樣。」八、九十年代香港電影比現在多產，但認真講述社會議題的作品，往往難以進入主流，所以所謂「黃金」，有時根本難以定義，「每個時代都有它的機遇，及可能失去的東西，是很老生常談 — 就視乎你怎樣去看。」
《再見 UFO》初稿於 2016 年完成，當年才 27 歲的江皓昕在裡面寫了一句對白，「何家謙如今已經 30 歲，已經很老了」，人生資歷較豐富的錢小蕙讀到劇本，覺得「30 歲 = 老」說法無知又討人厭，著江刪去。
誰料電影上畫已是十年後，江皓昕跨過三十大關已有七年之久，發現原來 30 歲真的不老，「我經常覺得，作為創作人，我還是很有活力的一個狀態，還是覺得所有事情都是剛剛起步。我絕對不希望黃金年代過了，咁我死咗佢。我仍然希望，可以繼續把握多些機會和時間，去做我想做的事。」
他常常覺得編劇是個很吊詭的職業，這些年來好像度過很多橋，做過很多事，但又好像什麼都沒做過，「有時甚至連自己係咪入咗行，都不知道。」每次剪髮被問做哪一行，他總說是做文員，「不想被接著問，『你拍過咩戲呀？』好乸煩。」有時重溫前輩年輕時的創作，又覺得自己現在遠遠未及，就像個剛踏上舞台的初學者。
亦正正因為自覺初學者，在創作的世界裡，他還有很多東西想寫想試，像近來忙於籌備首部劇情電影《飛紙仔》 — 一個關於年輕編劇意外身亡後，在天堂創作部撰寫世間人生劇本的奇幻故事 — 他就自言有點緊張，卻又有點期待。
「只要有創作的初衷，或者有某種 energy 想去講一些東西，你永遠都有屬於那個年代的方法。」
文／阿果
攝／Nasha Chan
