手記｜阿果：周國賢踏上紅館舞台前的 6,742 天

（請注意：文章提及周國賢 THE END 演唱會內容及 rundown）

由 MIRROR 到林家謙到周國賢，一連三個「初登紅館」演唱會，不同的是 MIRROR 和林家謙都是出道不足四年，至於周國賢，昨夜登上紅館舞台一刻，已經出道了 18 年多，是 6,742 天。

難怪他在台上說了這番話：

「每個人步伐都有快有慢，有些人可能用了畢生氣力，長途跋涉，計劃許久，才可以走到對面街，買到一塊麵包；有些人牙都未刷，踢住對拖，打開門口，就走到世界盡頭、他夢寐以求的地方。」

「十八年，十八年了……有些人一、兩年便上到這個舞台，但我搞了十八年才踏上到這個台……我幻想這個 moment 好多年，原來是這樣的。」

他這十八年是怎樣過的？紅館舞台上，他沒有細講；以「The End」為題的演唱會，開場響起久石讓《Merry-go-round》（宮崎駿《哈爾移動城堡》主題音樂），未幾數個戴着周國賢面具的演員登場，卻明顯有種回顧的意味。

起點：讓全場大合唱的那些歌

周國賢 2004 年推出首張唱片，同年出道的主流歌手，有劉浩龍、藍奕邦、薛凱琪、吳日言、官恩娜、I Love U Boy’z。那個年頭，偶像派當道，主打青春、活潑、乖乖牌，「Band 仔」出身的周國賢，被迫做著許多自己不喜歡做的事（以前每次要唱《目黑》都反眼），但作為新人，制度下只能掐著大腿，不敢出聲。他在不少訪問都說過，人生有好多事都在自己未完全 ready 下發生，入行做歌手是其中一項，「牙都未刷」就拍 MV、舞台劇、電影、大廣告，「回過神來已經係 2005 年，最勁的時候紅隧口有個好大的廣告，（Motorolla）E680i，全白色，我自己都覺得嘩，正呀。」

他今年初在廿四味節目訪問裡提到那段日子：「真係有好多人等咗好多年，well-prepared，做所有嘢都係為咗一個機會；但我係乜都無做過，刷緊牙，有機會 pop 埋嚟，就去咗喇。」

第一次紅館演唱會，周國賢演唱了不少這段時期的作品，由《不敵》、《14 天》到《地下街》、《漢城沉沒了》，現場觀眾反應也特別熱烈。前奏甫起，感覺就來（最誇張是《目黑》，第一粒音已經開始歡呼），然後全場一同重拾當年在 K 房日唱夜唱的時光，揮動手臂，忘形合唱。

毫無疑問，這些都是周國賢最入屋的作品。

亂象：去他 *** 的世界

而他當年其實內心不滿足。明明個人在樂壇發展順利，2006 年卻毅然改為發展樂隊 Zarahn；再兩年後，因為與樂隊成員談不攏，索性離開樂壇，朝九晚五到家族的海味生意幫手 — 第一天睇舖，學習的是分辨花膠公乸。

這是周國賢第一次離開樂壇，2010 年後復出；這種「彈出彈入」的狀態，往後也是他個人情緒以至歌手生涯的常態 — 2013 年元旦，他在叱咤頒獎禮贏得兩獎，之後卻因情緒問題再度退隱，到多倫多半休養，借酒精渡日；2015 年又回歸，到 2020 年初再消失，獨留泰國數月（Zarahn 隊友 Joey 在演唱會台上說，當時擔心得每天致電，確保對方平安），直至「人生要掂到最谷底的情緒」過後才回港，2021 年於公眾視線中再次出現。

周國賢從來不喜歡直接談自己的心情（可見去年他上何韻詩訪談節目），這次紅館演唱會他沒有直接談及這些人生高低起跌，甚至連最能反映其與情緒搏鬥的《創傷論》（2021），也不在演出歌單之中。

但緊接 Merry-go-round 的引子後，演唱會第二部分的主題，又似在呼應，這 18 年來他人生經歷過的 chaotic 狀態 — 開場先有一段短片，滿是廢墟、亂葬崗的意象，接著幾首作品，呈現這些亂象的源頭，部分是個人內心掙扎（「道德觀審判也不理／我不想再思考人生多好聽到膩」《去他***的世界》），有些源於家庭壓力（「解不破出口密碼 這身世太多代價」《溫室汽球》），有些來自社會環境（「少數未夠否決大多數／門檻太高 磚塊又重不太易推倒」《小國英雄》）。

0/100：周國賢的「行李箱」

周國賢在台上對觀眾說：「唔好意思，要你哋等咗咁耐，對唔住… …有些人一、兩年便上到這個舞台，但我搞了十八年才踏上到這個台，我真的要回去攝高枕頭諗吓點解！」不知幾多歌迷同時回應：「唔緊要 ga！我哋點都等你！」「支持你呀！周國賢！」

我反而不住在想，一個 18 年來不停「彈出彈入」的歌手，為何能一直備受愛戴？

和周國賢相熟的何韻詩曾在訪談裡分析，周國賢之所以「男女通殺」，源於他的 sensitivity，令他和香港其他男歌手相比，像是另一品種：「不怕觸及一些內心好感性的東西，大部分男歌手都不會這樣。」18 年來，周國賢絕大部分作品，都有同樣的傾向 — 將他自己人生的不同面向，無論是欲望還是掙扎，也不論光明或陰暗，都毫無保留，全盤傾露。他在不少訪問都提過，自己只有「0 或 100」、「一去就去得好盡」，正是這樣的意思；何韻詩說過，周國賢和盧凱彤創作上都是同一類人，也可如此理解。

演唱會中段，舞台主題是尋覓。一個個演員，提着行李箱，緩緩步上台，先把布與紙通通撕碎，撒滿一地（《我們都不是無辜的》）；然後開始執拾碎片，有人把紙燒掉，有人把紙屑收進行李箱裡去（《今生不回家》）；到《年輕人們》，一班演員到舞台中央圍圈，交換行李，然後逐一揮手告別，周國賢在旁邊唱著：「妥協或抗爭怎挑選／記住要用你的方法去生存／跌得太多不知怎算／繼續努力賽跑即使跌損」。

混亂過後，如何在旅途中尋覓方向？演唱會的間場片段，記載了美國詩人 Robert Frost 的詩作《The Road Not Taken》：

翻查資料，這首詩作之所以流傳後世，大受歡迎，因為許多人誤會它是關於「肯定自我」的作品（I took the one less traveled by），但有分析指這肯定是誤讀 — 因為詩中主角起初已說明兩條路「風景同樣美麗」且都「落葉清潔未經屢踐」。因此，兩條路沒有差別，主角只是隨意走上了其中一條路。引伸下去，主角宣稱其決定「造就一切改變」時，只不過是根據現狀表達出自我安慰或怨嘆。

套用於周國賢身上，走過不同於一般主流歌手的 18 年道路，最後如願走上紅館舞台，是否就證明他那條少人走的路是正確的？周國賢應該會答「不」。近年不同訪問裡，每次談起往事，他都會流露出一種「如果重回當年，我就可以怎樣怎樣」的狀態。但同樣地，他也似乎愈來愈能夠接受自己的陰暗面。

今年中，他推出歌曲《創傷論》，形容自己「終於釋下了一件很重很重的行李，終於要向前出發了」，並在一封「送給我 dark side 的信」中提到：「你不是病毒，你只是我的⼀部份，我也是你的一部份。⿊暗⾯是別⼈賜你的名字，我們互相尊重時，你不過是我的另⼀⾯。死去才能活來，我但願和你和平共處，我們不再扼殺彼此。」

演唱會舞台上的那些行李箱，正象徵他以往的情緒包袱。

＊＊＊

學習：先做人，再做好人

唱完《年輕人們》，他說起一段往事。

當年他在新西蘭讀中學，美術堂上，大家都用筆刷作畫，但他畫著，發現自己的畫刷開叉，用不了，想起小時候母親帶他上畫班，用手指頭作畫，就照辦煮碗。鄰座同學看見，睜大雙眼，認定他做錯事，還舉手叫老師，指責他搗亂秩序；老師走過來，皺皺眉頭，然後說：全班放低畫筆，跟住佢咁畫。周國賢很感動：「大家都係畫畫啫，我用手，好似語言，大家互相尊重，唔好咩？」

「在這個我自己都區分唔到，乜嘢係好與壞的年代，我自己每日都學習中，好多人說要怎樣教下一代，就是要做個好人，但對我自己來說，我覺得我要做一個好人之前，首先先學識怎樣做一個人，我每日都學緊。」

放下行李，下一個階段是學習做人。

昨夜入紅館前，翻看了一些訪問，都提到周國賢近年的轉變。例如學習接受自己步入中年，「搵緊新的角度去欣賞自己多皺紋、白頭髮，唔好去避…以 40 幾歲唱《14 天》，係另一境界」。他近年開始喜歡簡單、原始的音樂，也開始能夠接受瑕疵；大劫過後，他學習照顧自己，學習多用左腦，戒了酒和肉，每早打坐。他在何韻詩訪問說：「有排行囉，而家先開始……好似做咗咁多年人，經過上年先知道做人係咩一回事。」

紅館演唱會尾聲，即使台上歌者沒有明言，大家好像都能夠從作品中，隱約感受到他一點一滴的能量。特別是《Go with the flow》緊接《Children Song》，再由《離魂記》到《身後身》，都在訴說類似的感覺：全世界一天一點變壞，今天即使光明未見到，難得這生這身找到靈魂，就更要捍衛靈魂內剩餘那份真。

這是周國賢在紅館舞台用作品訴說的訊息，也是他過去 6,742 天走過的路所帶來的提醒。

「我們會從這裡再重逢。」周國賢站到舞台中央，彈動結他弦線，唱出全晚最後一首歌《塵世美》：

仰首烏雲默禱
那漆黑中有七彩快要出土
用你一點一線誠實地重組
今天即使光明未見到
用你直覺描畫出新世界美麗在前途
塵世終於洇染出安好
塵世終於可擦走懊惱

文／阿果
攝／Nasha Chan