2023 年 1 月 3 日，音樂家顧嘉煇於加拿大溫哥華離世，享壽 92 歲。這位曾獲最佳拍檔、填詞人黃霑稱為「流行曲貝多芬」的音樂巨匠，一生作曲超過 1,200 首，包括《啼笑因緣》、《狂潮》、《獅子山下》、《上海灘》等膾炙人口的經典。
顧嘉煇生前接受訪問，不時提到自己的人生就是音樂；回顧大師一生，也正好是一部香港流行音樂的發展史。
由不諳音樂到嶄露頭角
顧嘉煇生於 1931 年廣州，小時候喜歡繪畫，老師也說他有天份，音樂方面卻一直很低分，「因為我不唱歌，小學或中學的音樂課不會專門教作曲、編曲。」年少時遇上抗日戰爭，一家人為避戰亂遷到廣西，後又曾經到過香港，居無定所，他沒曾得到好的學習環境。直至 40 年代末國共戰爭，大批人南逃，顧嘉煇舉家移居香港。
不少其後獲奉為大師的音樂人，都是那個時期南來香港，例如舉家從廣州乘船而來、當時年僅 8 歲的黃湛森（即黃霑）；還有大批舊上海的國語時代曲歌⼿、樂師，以至外資的唱片公司，50 年代起都在香港成立分部。
1948 年到香港，顧嘉煇家庭經濟拮据，最初讀夜校，住木屋區，直至胞姊顧媚成為歌星，唱歌賺錢，環境才有所改善。顧嘉煇小時候對音樂不太有興趣，17、18 歲才學琴，但自從顧媚開始唱歌，他就跟著胞姊和男朋友後面，學彈琴，陪她練歌。鋼琴最初是從琴行租來，畢竟當時一部鋼琴價值數萬，一般家庭負擔不起。
這時顧嘉煇的音樂人生才正式開始。50 年代，他曾為唱片公司把歐西流行曲改成的粵語歌做編曲；1961 年，他寫了人生第一首歌，為顧媚而寫的《夢》，用來參加邵氏電影《不了情》徵求歌曲比賽，又因這首歌而獲邀到六國飯店仙掌夜總會工作。當時樂壇是菲律賓樂師的天下，一流夜總會絕少用華人當領班，顧嘉煇卻成了樂隊領班。
他的才華繼續受注視。在夜總會任職期間，遇上美國 Berklee School of Music 校長前來選拔樂師，「他覺得我（對音樂）幾有興趣，話返來畀啲物資我，我以為是琴譜，原來他選了我去。」就此成為香港赴美鑽研流行音樂的第一人。學成回歸，到邵氏及嘉禾電影公司為不少國語片任配樂工作，其中《萬花迎春》曾在金馬獎中獲得「最佳歌舞片音樂」。當時顧嘉煇也有為粵語片作曲，但作的卻都是國語歌。即使 1968 年順理成章加入無綫電視任音樂總監，寫的第一首電視劇主題曲《星河》，也是用普通話唱出。
黃霑就曾以「廣東歌受歧視數十年」為題撰文：「你說這是不是奇怪得不可以再奇怪的事？電視劇用粵語播出，劇中人「東懂凍篤」廣府話一番。但主題曲呢？哈！哈！普通話捲舌頭！」
顧嘉煇也曾回覆黃霑，稱同意「粵語流行曲」被歧視的觀察：「當年確是國語時代曲獨領風騷，電影也是國語片跟西片的天下，粵語片及粵曲難登大雅之堂。《女殺手》之類的電影主題曲只被視作低級趣味，當時電視及新興之科技媒介，為免被視作低級趣味，故須用國語唱出吧！」
轉捩點自然是 1974 年由仙杜拉唱出的電影主題曲《啼笑因緣》，顧嘉煇與導演王天林決定採用廣東歌，最初擔心大眾會否受落，結果大受歡迎。顧嘉煇事後回想，直言「仍覺不可思議也」。
時勢造經典
顧嘉煇的創作歷程，以至香港流行音樂的早期發展，與電視息息相關。
黃志淙在著作《流聲》分析，廣東歌於 1974 年乘勢而起，靠的就是電視媒體推波助瀾，「電視機的普及，令同一時間同一節目，能成為共同集體經驗與記憶。1970（全港）有 60 萬部電視，1974 年則増至 78 萬部，效果自然比之前強勁。」
顧嘉煇一生作曲逾 1,200 首，《Wave.》分析網上一張記錄其 930 首作品的清單，發現其中 421 首（45%）— 遠至 1973 年的《煙雨濛濛》，近至 2014 年《心藥》— 都是電視劇主題曲、插曲。香港百姓心目中的顧嘉煇曲作經典，簡直數之不盡：《狂潮》、《陸小鳳》、《家變》、《倚天屠龍記》、《獅子山下》、《上海灘》、《倆忘煙水裡》、《萬水千山縱橫》及《射鵰英雄傳》等。
除了電視興起帶來「時勢」，顧嘉煇作品的旋律為何俘虜香港人的心？
粵語歌研究者黃志華曾經指出，顧嘉煇的旋律有三個特色：第一，音樂主題力求簡潔易記，而主題發展常常是多重技巧的複合；第二是喜歡轉調、離調；第三，一般流行曲都是AABA曲式，但顧嘉煇創作中國風格曲調時，不時會用一種一段體共六句的曲式結構，這種六句體常常能靈活變化。
黃志華又在文章列舉例子，指優美易上口的旋律，一大特點是「上下樂句之間須交纏如鈕結、對置如倒影」。「交纏」意思是兩樂句有交點以至重疊之處，就如顧嘉煇《啼笑因緣》開首兩句（為怕哥你變咗心／情人～淚滿～襟），同以 mi so mi la 開始，便是「交纏」。（其餘例子請見黃志華文章分析）
通俗但不 ordinary
流行音樂不是單純的藝術創作，也是一門講求效率的工業。顧嘉煇 60 年代開始作曲，高峰期一年有 86 首歌面世（1984 年），換言之每四天就作好一首歌。這種效率是如何煉成的？他的答案和很多 deadline fighter 一樣，都是「逼出來」：「例如明天一定要交，晚上便不會睡覺都會辦好，等到最後一刻才作好。通常太廣泛的範圍，靈感不知從何來，但到晚上，明天要交，靈感才出來，那麼怪。」
但當他的拍檔就比較痛苦。填詞人黃霑多次提到，每次跟顧嘉煇合作，電視台給三星期時間，顧嘉煇總會用足兩星期零六日才完成旋律，錄音前一夜才連夜打電話給黃霑。以前沒有傳真機，他要隔著話筒，逐音逐拍說，對方記下。「例如《上海灘》（頭三個音）MI SO LA，MI SO 就是最後一拍，LA 是第一拍。」黃霑寫好詞，再回電，輪到顧嘉煇逐字抄妥，然後在電話裡一同推敲斟酌。
「他當然不高興（因為時間匆忙），成日媽媽聲，但我們兩個用這個形式，都做到很多好嘢。」黃霑離世後，顧嘉煇這樣回憶。
於是也有人問過顧嘉煇，創作上有沒可能先寫詞後作曲？他說，廣東歌多數有曲才有詞，是因為粵語的高低音「很成問題」，「如果作詞後才填旋律下去，歌曲變得沒有重複的地方，但現在常聽的歌，八小節或十六小節便要重複，如果先作詞就不會重複，廣東歌便很成問題。國語歌和英文歌都沒有這問題。這個問題其實很阻礙廣東歌的發展。」
多年來，外界為這對拍檔冠以「煇黃」之名。分析網上記載顧嘉煇 930 首作品，當中有 209 首都由黃霑填詞，為眾填詞人之冠。黃霑比顧嘉煇年輕十歲，多年來對「煇哥」讚口不絕：
「有些流行音樂家，是全才。像顧嘉煇，能寫出人人一聽就愛的旋律，寫得出令旋律表露無遺的配樂，也能指揮樂隊，監製整首歌的誕生。作曲、編樂、指揮、監製四瓣齊抓，而全部成績可觀。這樣瓣瓣通的奇才，世間少有。」
1997 年受訪，黃霑甚至半開玩笑說，近來為顧嘉煇改了一個花名，叫「貝多煇」，「因為他在我心目中，根本是流行曲方面的貝多芬。」
合作無數，對於顧嘉煇的創作風格，他也自然最為熟悉。
1989 年他在《東方日報》專欄寫道：「他是力求旋律不普通的作曲大師，他常說：『這樣不好，太 ordinary。』不 ordinary，是他追求的目標。而與此同時，他也力求通俗。到底我們的旋律，是為眾人寫的。孤芳自賞，不是我們的路。」
由此可見，通俗但不 ordinary，正是顧嘉煇旋律的最大特點。
「無音樂就無我」
顧嘉煇 1986 年離開 TVB《歡樂今宵》音樂總監的崗位，90 年代淡出香港樂壇，移居溫哥華，也開始大幅減產。最後一首寫的歌，是 2015 年林夕填詞、謝安琪主唱的荔園主題曲《最初的快樂》。
2011 年受訪時，顧嘉煇形容自己的生命不能缺少音樂。「無音樂就變得好悶，因為我差不多大部分（人生）都與音樂有關，可說是沒有音樂就沒有我。」當時他已經 80 歲，仍未言退：「時時都不想自己幾多歲，做自己喜歡做的事，現在除了作曲，仍會繪畫，希望儲多點畫，開個畫展。」
終於到了 2015 年 5 月，他在紅館開了一連 12 場《榮休盛典演唱會》，正式宣布要退休。參與演唱的歌手，如鄭少秋、汪明荃、葉麗儀、張德蘭、葉振棠，多與顧嘉煇合作多年。
網上記載的顧嘉煇 930 首作品中，有 71 首由汪明荃主唱，其次是羅文（63 首）、鄭少秋（53 首）。顧嘉煇 2013 年受訪時曾透露自己「較為喜歡」的 20 首作品中，汪明荃主唱的也佔了四首（〈萬水千山總是情〉、〈京華春夢〉、〈勇敢的中國人〉、〈像白雲像清風〉）。
最後一場最後一幕，台上表演完《獅子山下》，顧嘉煇在高處接受一眾歌手祝福，汪明荃緊接發言：「相信除了歌手、樂師之外，我相信你們都好想同煇哥講聲多謝。我們用掌聲多謝煇哥！」全場鼓掌。當時 84 歲的顧嘉煇僅以一句作結：
「其實最多謝的，是你哋鍾意我啲歌就真。」
文／阿果
參考資料：
亞洲電視 (2011)：顧嘉煇《香港百人》94
黃志華 (2014)〈淺說顧嘉煇旋律之美〉，刊於《不朽香江名句向顧嘉煇致敬──中大合唱團籌款音樂會》場刊
劉靖之 (2013)《香港音樂史論》
黃霑著、吳俊雄編 (2021)《黃霑書房：流行音樂物語》
黃志淙 (2005)《流聲》
