【文、攝／譚蕙芸；原刊於作者 FB】
楊曜愷和鄧芝珊，曾經在英國、美國、加拿大生活過。
兩人異口同聲說，擁有一層樓這件事，全世界只有在香港，才有這種象徵意義。
「在外國租樓，是可行和不錯的，但香港樓價太高，加上一些文化價值，會有一些流行說法。」
「比如話，你始終要『有瓦遮頭』；比如話，香港生活『一定要有舊磚頭』；比如話，你有錢剩就要儲首期準備供樓；比如話，交租交一世好唔抵。」
至於男女分別呢？
拍了一套《從今以後》，裡面講述一層樓如何折射出人性不同面向的楊曜愷秒答：
「做男人更加要有層樓，如果唔係唔洗旨意娶老婆！」
（封面圖左為《從今以後》導演楊曜愷 Ray Yeung，右為《從今以後》聯合監製鄧芝珊 Denise Tang。Denise 現為嶺南大學文化研究系副教授，剛和前記者伍詠欣出版《同聲同氣：香港年長女同志口述史》。）
（下文含劇透）
楊曜愷（Ray）和鄧芝珊（Denise）十年前因為一起籌劃同志電影節而相識，兩人今年約五十歲。
Ray 從紐約哥大畢業後一直拍電影；Denise在加拿大求學回港，跟隨學者師傅江紹祺，江研究年長男同志；Denise 研究年長女同志。
巧合的是，Ray 先後參考了兩師徒的研究，於 2019 拍攝了老年男同志電影《叔叔》；近日談老年女同志的《從今以後》剛上畫，裡面的劇情和角色也參考了 Denise 的研究結果。
Denise 把研究成果輯錄成新書《同聲同氣：香港年長女同志口述史》，書和電影《從今以後》一起於近日推出；兩個文本互相增潤，適合一起閱讀參照。
Denise用了八年訪問香港、台灣和新加坡的 24 位五十五歲以上有同性關係的女性。她和這些女士建立長期關係，像剝洋蔥般一層一層進入這些年長女士的細膩情感世界。
訪問到後期大家有了信任，部份女士身體出現毛病，她才慢慢問及，發現部分人會以「遺囑」寄託關係：「有一位受訪女士，每開展一段新關係，就會寫過一份新遺囑，未必是因為財產多或少，而是透過遺囑，去檢視自己對對方的承諾。」
異性戀一旦步入婚姻，就有一連串法律保護這段關係，從生育到死後的財產分配。在香港，同性伴侶法律保障有限，「寫遺囑」成為了同性伴侶確認關係的一種重要工具。
電影《從今以後》談的是，六十餘歲的女強人 Pat（李琳琳飾）與女伴 Angie（區嘉雯飾）一起 40 年，兩人共居數十年的房子，屋契是寫的是阿 Pat 名字。由於 Pat 忽然離世，沒立遺囑，按照法例，並不保障同居同性伴侶，屋子成為了 Pat 哥哥的財產。
關鍵是，阿 Pat 作為妹妹的財政狀況，明顯比哥哥優越。阿 Pat 生前亦盡力協助兄長子姪生活。
Ray 解釋，設定電影裡爭奪的是房產，也是從真實訪談發現：
「我訪問過的同性伴侶，很多爭拗是圍着一間屋，一方離世，另一方本來住在屋裡，被趕走。而真實的情況往往是，雙方打官司，律師費變得越來越昂貴，最後房子沒有人得到，而是要賣房抵銷律師費。根本官司中途，雙方不是為爭那間房，而是為爭一口氣！」
財政優越和房產，令本身是女同志的阿 Pat，最初彷如一家之主。套用導演說法，阿 Pat 一開始尤如一個 wear the pants 的的男性化主導角色。
Ray 形容：「一開始吃中秋節晚飯，你看到阿 Pat 又開一支八千蚊酒，又豪氣祝酒，阿 Pat 本來是話事那個人，反而是兄長和阿嫂不好意思喝那支貴酒，哥哥本來像鵪鶉一樣退縮。」
筆者反問，兄長阿成（太保飾）最初是否猶如一個被閹割的男性（castrated male，編按：概念來自佛洛依德的精神分析學說），透過電影旅程，漸漸找到自己的男性自尊。
Ray 同意，電影正正就是這個旅程：「當阿 Pat 過身後，兄長突然間昇華咗，慢慢覺得自己 rise above from the dead 咁樣（重生一樣），那些做喪事的師傅告訴他『你才是一家之主』，儀式上全部請他先行，插香呀拜天呀上位呀，都係大哥行先，於是透過這些 ritual （禮儀）他開始相信自己才是一個很陽剛的一家之主，成為一個男性重要的地位。」
而最後把房子收歸名下，就是男性陽剛身份的終極確認。
「他最後叫 Angie 走，直情『嘩！我做番一個男人啦！』我而家可以維護我屋企，把東西拿回來給我的子孫，做回父權社會的位置。我老婆生到孩子，能夠傳宗接代，落實了男性角色，現在還能提供一層樓給個仔和孫。」
劇情到最後，家中的女兒，嫁得不好，和子女住在劣質劏房，導演形容，反映的是男女不平等。
「點解 Fanny（女兒廖子妤飾）最後咁不忿，要撕掉牆上的圖畫，因為她最後甚麼也得不到。小時候沒有家庭溫暖，婚後又不美滿，她爭取過把房子賣掉分錢，但最終房子還是給她哥哥。」
本身是小女兒的筆者喊了一聲：「可憐的小女兒！」（眾笑）
筆者的律師友人形容，此片內容太「溫和」，律師平日見證的搶房子真實個案慘烈得多。另一方面，筆者的友人，無論是異性戀者還是同性戀者，都訝異於電影裡寫家庭關係的筆觸，「真實到好似看到自己家人一樣。」
究竟電影太真實還是太溫和，導演有自己的解讀。
本身擁有律師資格，曾在英國任職律師兩年的 Ray 形容，資料搜集期間，真實故事殘酷很多，親友會搶奪名錶名酒，或假借關心搬進來但其實是霸佔房子，或把門鎖換掉。
Ray 花了心思，把這一家人每個人的苦衷寫得立體，觀眾看完不會覺得他們是一堆壞人。他解釋，否則這會變成一套「好人 VS 壞人」的爭產煽情劇集，失去了讓觀眾反思的意義。
Ray 曾在倫敦紐約生活，但偶爾用字又有種「老香港」，他形容，若把角色寫得太壞，「寫到好似李香琴、石堅咁」，大家就不會思考自己是這種人。
「沒有人會覺得自己是壞人，你處理得不夠小心，這家人成為了壞人，觀眾就會抽離不去細想。現在拍成這樣，觀眾就會代入家人角色去細想。」
「如果我也需要這層樓，我一世也買不起這層樓，但突然之間法律告訴我，我可以擁有這層樓，我會不會給這位 auntie 呢？雖然我知道她是我親人的多年愛人。」
Ray 立即角式扮演這些家人的想法，吐出一句內心戲：「法律而家都唔保護你，點解你唔搬啫，妳也住了這麼多年……。」
我反問，為何真實的東西，反而不能拍攝出來。
Ray 說了一個頗堪玩味的道理：「真實世界有時比電影世界更荒謬，電影世界反而需要某種邏輯，否則觀眾會很煩厭。我哋在真實世界做人，有時會因為怕煩，一些恐懼，怕某些人，怕干擾了某些事，而不去做一些應該做的事。」
Ray、Denise 和筆者，我們三人年紀相若。三人之中只有 Denise 沒有立遺囑。
Ray 說，不少來看試映的同性伴侶，看着看着就吵起來，「我跟你一早說了，要立遺囑是不是？你看看劇情？」
為何明知立遺囑是需要的，卻一直拖延？
Denise 尷尬大笑，情急解釋「哎，Ray 一定鬧我…..就係我對家人很有信心，佢地明白我想甚麼。」Ray 明顯知道 Denise 家庭狀況，插嘴：「是你哥哥還是姐姐知道？」Denise 立即回答：「我家姐知我想點嘅。我伴侶和我家人關係很好…..」
Ray 沒好氣地以電影裡的教訓反問：「就是這樣了，『以為』大家關係好好…..」
Denise 讓步，立下志向：「好了，今年內我會做遺囑。」
Ray 再戲謔一下好友：「還要等到『今年內？』，明天好去做了。」（眾笑）
然後我們再深入去談，究竟是甚麼延誤了立遺囑這件事。Denise 西化，沒有傳統對談死亡的忌諱。
Denise 解釋，部份因為家人給她信心，覺得這件事沒有「迫切性」，而且她現在公事繁忙，很多事務排在立遺囑這件事之前。
Ray 也解釋，《從今以後》女主角 Pat 的心態一樣，六十歲在現代社會不算老，而且她還在進修電子商貿，計劃創一番事業。
Ray 解釋，「立遺囑始終給很多人的感覺是『埋單』，『埋單』代表完結，覺得離我很遠，沒有人想明天『埋單』，裡面始終藏着恐懼。」
Ray 的舊作《叔叔》參考了本港多名年老男同志故事寫成；新作《從今以後》則訪問了不少年長女同志。
就着兩個群體的微妙差異，我們展開了討論。
Ray 亦看到年老女同志的流動性：「女受訪會說，『就是遇到她，我才咁架咋，若不是認識了這個人，或許我會嫁人也不出奇』，她們的身份認同是如此的模糊。但 Gay 不會說若不是認識到這個伴侶他會是直人。」
Denise 訪問了數以十計的亞洲年長女同志，她形容，女同志在黃昏歲月，回憶起往事，往往非常細緻去刻劃每段感情。
Denise 的語氣變輕盈：「女同志傾每一段感情，會好仔細好仔細咁傾。第一次相識，第一次拖手，第一次觸碰，那個觸摸多麼重要，那個溫馨感覺令她多麼緊張，慢慢發展到去吃飯，計劃將來。」
Ray 同意：「女同志很強調那個感情。相反，男同志的說法，不是聚焦落每一段感情，而是說自己以前的風流史，溝仔史，如何以 cruising 的方法認識伴侶，而且會說很多大環境，例如那時搵工如何艱難，從內地走難下來的艱苦。女同志反而少談大時代背景，她們是從朋友之間認識伴侶，關係慢慢成長。」
Denise也解釋，年長女同志不太愛用「女同志／雙性戀」或不會認為 he/ she/ they 稱號是重要的，甚至部份人會抗拒。
「她們會覺得不要被標籤定義自己，遇到另一位女士，不會有任何阻礙去追求對方。即使對方最後與男性結婚，有些女士更會祝福對方。始終那年代，結婚和被社會認可是一種幸福。」
Ray 認同，「年長女同志很重感情，是因為這個人觸動了她，覺得對方錫佢，照顧佢，所以才一齊，對方是男是女沒所謂。」
Ray 把自己的劇本一次又一次給女同志閱讀，部分是 Denise 介紹的年長女同志，因應圍讀的回饋，修改劇本。
圍讀主要修正了劇本兩處。一處是，原劇本沒花太多時間刻劃女主角的同志圈朋友。大家覺得那個年代要做女同志不容易，堅實的朋友圈是那年代女同志生活的後盾。
另一處，就是關於女主角性格的強和弱。文本上，原本 Angie（區嘉雯飾）性格比較柔弱。劇情談到，伴侶離世後，對方家人對她多次的欺壓，究竟 Angie 應該逆來順受還是反抗？
Ray 說，在寫劇本時，已想像演員區嘉雯的風格，會把內心的堅強演出來，但圍讀時，文本並沒有清楚反映 Angie 的堅強，他收到這個回饋，認為合理，於是修訂了一些。
Ray 對自己的觀點很敏感：「可能我都係男性，寫女性角色會有這種呈現，我一路覺得內裡是堅持，但文本上看不到，好像好弱的受害者，我明白，所以想辦法去鞏固她的強。」
Ray 說，圍讀時社群的反映，是擔心嘉雯變成一種女性的定型：「大家唔想Angie 係一個典型的受害者（classical victim ），因為父權社會入面，女性經常被視為犧牲品，要好有母性，會把自己貢獻出來成就別人。」
最後，Angie 在送殯儀式上，衝到兄長前上香拜祭，表現了她的剛強。
然而 Ray 和 Denise 都認同，這個處境若在真實社會裡發生，衝擊會很大。「現在電影處理係淡化咗個行為，大家看戲時會覺得出了一口烏氣。但假若真實生活中，有個女人在送殯時衝出來，真係好大件事架。」二人一同點頭。
電影工業涉及巨額資本。有一種說法，男主角電影好賣，女主角電影不好賣。所以，男演員身價，比女演員高。
英國電視劇《The Crown》曾引起爭議，第一季演英女皇的女演員，薪金要比演皇夫的男角更低。事件引起坊問嘩然，製作公司表示歉意並在其後製作修正。
社會上男性比女性高薪，被社會學家視為結構不公平的展現。
在性小眾的影視世界，也存在這種結構差異。
記者問曾拍過《叔叔》和《從今以後》的 Ray，兩套都是拍長者，但女同志電影和男同志電影，財政壓力哪一齣大。Ray 想也不用想，「梗係女同志電影壓力大啦！」
十年前，Ray 和 Denise 因參與香港同志影展而相識，兩人很熟悉同志題材的投資和票房狀況。Ray 很 matter of fact 地說了一個赤裸的事實。
「男性會出去看 Gay 戲，Lesbian 唔一定會出去看 Lesbian 戲……」
Denise此時插嘴，補了一句：「但是 (Lesbian) 會去睇 Gay 戲！」
筆者補充：「Gay 就更加唔會睇（Lesbian）戲！」Ray 認同。
登時，全場爆笑，連在一旁旁聽的電影公司宣傳人員，都忍不住笑埋一份。
Ray 有點尷尬，指着 Denise：「這個現象，由你解釋好啦！」
大家先循財務投入和回報的惡性循環去解釋，女同志題材電影票房不好，電影投資者就不想投入巨額成本，成本低製作水平參差，觀眾不想入場，如此類推。
然後，Denise 幽幽地，緩緩地說話：「關於這個現象，Lesbian 不太肯付費看 Lesbian 戲……」
她的聲音變得柔軟：「我自己嘗試去理解，有一部份原因，是女同志對自己的厭惡，很深入很內化的，homophobia 又好，我都好猶豫這樣去解讀，但我自己覺得，裡面有厭惡自己身體，自我否定的成份。」
房間變得異常安靜，大家都在思考。
Ray 補充道，其實像在美國，亞裔觀眾多年來不願入場看亞洲題材電影，反而愛看白人做戲。情況有點類似，就是票房差，投資低，拍出來質素又差，惡性循環。Denise 同意，「白人電影個 fantasy 要比亞裔電影題材好好多呀。」
Ray 記得，電影節的時候，有些 Gay 的觀眾，一買便會買五張戲票，一套戲看兩遍，但 Lesbian 們或許只會買三張戲票，她們投訴道：「你們的戲票好貴呀！」。
無論是多年觀察，抑或學者研究都顯示，男同志的財政能力，要比女同志高。因為男同志一般二人會雙職，但女同志有時一對伴侶只有一人有全職，薪金也不及男性。
Denise 回應，「那又是普遍女性收入要比男性低的情況有關。」無論情感結構，抑或消費模式，男同志喜歡出街花錢，女同志眾較愛在私人場所聚會，又影響女同志為主題影視作品的票房。
但今次電影，Ray 承認，無論題材和故事，目標觀眾不只是性小眾，更包括異性戀觀眾。筆者看的那一場，完場時有中年女士，拿出紙巾抹眼淚。
戲裡有一句，「講到錢呢，就算阿媽同個仔都無情講」，一層樓，把多少華人家庭的關係牽扯到家無寧日，只是這個題材，已經把香港主流社會的核心，寫入骨髓。
