《過時·過節》英文片名叫 Hong Kong Family，開宗明義，要說一個香港家庭的故事。
觀眾對此應該不會陌生，畢竟 2022 年上映的香港電影，不少都以「家庭」為題。與喜劇包裝的《飯戲攻心》、《闔家辣》不同，早前成為香港亞洲電影節開幕電影、本月 24 日公映的《過時·過節》氣氛明顯沉重得多，開場不久就是爭吵戲，父、母、姊、弟、婆、舅，人人滿懷心事，沉鬱氣息幾乎溢出銀幕。
導演曾慶宏坦言，整個故事的藍本，源於他本人不甚愉快的家庭經歷，「想透過劇本，梳理一下我其實是怎樣思考家庭」。這個創作初衷，聽起來很私人，但拍成作品後，他更希望觀眾觀影後，對自己與家人的關係有所反思：「一個人怎樣成為現在的自己，也是跟原生家庭很有關。返番轉頭，所有嘢的最根本都是來自家庭。」
他眼中，在 2022 年香港思考「家庭」這回事，再適合不過，為甚麼？
點解一定要齊齊整整？
曾慶宏今年 34 歲，《過時·過節》是他首度執導長片，但以家庭為題拍片，他不是第一次。
他自小住在西貢村屋，於客家家庭長大，小學已喜歡翻報紙，讀專欄，中學開始迷上翻譯小說、文史哲書籍，事後回想，小小腦袋當時已潛移默化，重視個體自主。偏偏客家人家庭文化封建而傳統，既男尊女卑，過時過節又總強調一家人要齊齊整整，少年曾慶宏很不解：「點解過時過節一定要齊人食飯呢？明明唔鍾意某個人，點解仲要同佢食飯呢？關係點解要勉強呢？」他形容客家人重視團體，常以「大局為重」來判斷事情對錯，「但為了整體而整體，有咩意思呢？」
《過時·過節》開首的家庭衝突場面，正取材自他的真實經歷。有關細節，導演以「家人仍在」不欲多談，只透露自己 18、19 歲就因為與家人衝突，相處不來，索性離家出走。「是好決絕，覺得我不能對這個我唔鍾意的情況畀到 feedback，唯有透過離開去表達。」一走了之，關係矛盾自然沒有解決，但少年曾慶宏寧願這樣，「整個家庭好似冰封咗，無變好，但起碼亦無再差。」正是戲中 Edan 一角離家出走的心路歷程。
戲裡的「兒子」離家出走 8 年才決定踏出一步，現實中的曾慶宏也差不多，近年才嘗試回家修補裂痕。轉變沒什麼驚天動地的原因，純粹是年近 30 歲，覺得某個階段的事情好像已經經歷夠。如今他會回家吃飯，曾經破碎的家人關係，終於變回「可以正常溝通」的狀態。
離家出走那幾年，曾慶宏創作最關注的是時政、社運，近年目光卻由大世界轉到小家庭。「慢慢有一個意識，返轉頭，所有嘢最根本都是來自家庭。點樣可以成為而家的自己，係同原生家庭好有關。」2019 年他的「鮮浪潮」作品《木已成舟》，講述一對母子因生活困頓而天各一方的故事，戲中那位客家母親，正以他母親為原型，「先嘗試表達同阿媽的關係，比較疏離，互相好重視對方，但唔似別人攬頭攪頸。」
同年他成功從首部劇情電影計劃大專組突圍，獲資助開拍電影，劇本也自然探討家庭，「如果我要拍電影，第一個題目就想講呢樣嘢。」由短片到長片，他想嘗試將故事主軸由個別家人的關係，延伸為敘述一整個家庭的故事。於是與編劇一同寫劇本，逐個家庭角色去構思，又用了導演本人經歷為藍本，「呢個唔係自傳式電影，好多嘢改編了，但有些東西係真實的。」
曾慶宏好喜歡台灣導演楊德昌的經典作品《一一》，電影以家庭為主軸，裡面的世界觀為他帶來很多啟發。「有些戲你睇完兩個鐘，個娛樂或感受就留在那兩個鐘，未必諗返起，但有些戲會不斷去諗，同你生命、心底某些諗法有比較大的關係。」
於是他也這樣嘗試，交出來的作品就是《過時·過節》，「其實有些越級挑戰，佢（楊德昌）係差不多最後一部戲做《一一》，我卻是第一部。」
夢想成真後才是起點
拍第一部長片的過程，卻毫不輕鬆。
大學畢業不久，曾慶宏已矢志用影像作為創作媒介，但他並非主修電影，路可以怎樣走下去？有些年輕人選擇進入電影工業，由低做起，他卻不太願意，「因為唔想用別人的 formula，尤其導演，應該 original。」於是選擇走一條獨立的路，2013 年執導短片《楊明的夏天》首度入圍鮮浪潮，此後幾年再從編劇、監製、攝影等不同崗位參與短片製作，2018 年憑《下雨天》獲鮮浪潮大獎，同年他還成為首部劇情電影計劃大專組得獎者，獲得人生第一部片約。
是夢想成真了，但這時候難關才不停湧現。
首先在監製莊麗真要求下，要反覆修改劇本，「佢 Day 1 已同我講，最重要是劇本，所以大量同我傾，劇本有咩問題。」後來第二個監製陳淑賢（《桃姐》編劇）加入，和導演與編劇繼續就劇本傾傾傾傾傾。從前曾慶宏拍短片，多是一人話事，這次傾劇本的過程卻是他「必須經歷的痛苦」:「每樣嘢都傾到好深入，唔係講緊一句對白點寫，而係這個角色點解講呢句對白？推返後，代表佢係怎樣的人？再推後，點解這個人會成為這個人…而且不止一條（故事）線，每條線之間，千絲萬縷，用了幾年時間慢慢去砌，去蕪存菁，才變成現在的模樣。」
而這個過程就花了足足兩年。
有了劇本，就開始物色演員、幕後。《過時·過節》監製莊麗珍近月在香港亞洲電影節舉辦的對談提到，像曾慶宏這種年輕導演，接觸過短片製作，拍攝技術通常不成問題，只是到了拍電影，由於規模變大，他們對不同部門、崗位的分工幾乎毫無概念，作為監製，唯有「所有嘢好似當佢係小朋友咁，同佢講好多最 basic 的東西。」也由於曾慶宏本身在電影圈無甚人脈，監製要努力替他 line up 台前幕後人員。
問題是首部劇情片大專組資助只有 325 萬元，莊麗真在對談中笑言，最初接觸這個數字，第一反應是：「咁低 budget，點識拍呀？」但她還是鼓勵曾慶宏，放膽邀請心目中的演員陣容，曾慶宏第一個想起的，是由毛舜筠演出母親一角，對方看過劇本，爽快答應；再邀請謝君豪演父親，「又得喎。」
「全部人幫手的原因都唔係我，而係因為個劇本，因為真係無人識我，但大家覺得個劇本係好想參與、幫忙的故事。」
監製莊麗真則認為，在預算有限下，那麼多台前幕後人員願意協助，源於兩個因素：「第一是劇本要夠好，第二，新導演有著數，大家是希望幫新導演。所以，只要你畀到好劇本佢睇，睇到你有誠意，其實香港人好好的，不論台前幕後，都好幫手。」
到可以開拍了，2020 年又碰上疫情，導演萬念俱灰。「乜都唔做得，又唔可以做其他嘢，因為疫情一停就要拍戲，我不能放棄這個機會。」那段日子，他走去做步兵送外賣、揸 uber，不停思考，創作還可以怎樣走下去？「唔知幾時真的可以拍戲，又乜都 plan 唔到。」甚至開始自我懷疑，「係咪一世都咁 uncertain 呢？」去年終於拍完這部戲，不少人問之後打算做什麼，他還是沒有明確答案。
只因時代變得太快。「Honestly，唔好話十年後啦，三年後發生咩事，邊個會知道？」曾慶宏苦笑。
當理想主義不再
11 月 8 日晚，中大邵逸夫堂，《過時·過節》放映完畢，曾慶宏與毛舜筠、談善言上台分享，螢幕打出幾個大字：中大新傳，回家真好。
曾慶宏畢業於中大新聞與傳播學院，這裡某程度上是他的家。為了節省開支，《過時過節》不少場口也在中大校園取景，曾慶宏甚至獲大學老師借出住所作拍攝。
他很記得，小時候讀過季羨林《牛棚雜憶》，認識文革時知識分子的遭遇，深受啟發，因為嚮往新亞精神而入讀中大。當時適逢香港處於一個頗為理想主義的年代，很多年輕人樂意分享對未來的想像，甚至反覆思考，如何以行動令世界變得更好。曾慶宏是其中一份子，「讀大學時，好似好想改變世界咁，所以好關心社會，好想做一啲嘢。」
當年曾慶宏在《明報》星期日生活版寫專欄，如今翻讀舊文，會窺見一個憤怒青年的思想軌跡：
香港人又怎樣呢？我們以目標為本，最終的目標只有金錢，金錢之後便是娛樂。誰會在意我們為什麼要用法律來限制自己？我們為什麼要住在一起？你不得不承認人是要跟其他人一起生活的，彼此不認識的路人也是要走在同一條路上的。不關心周圍有什麼事發生、在什麼情況下都要安分守紀的話，不如住在深山裡。
— 曾慶宏〈自我的路人〉，《明報》2009-11-15
曾慶宏形容，大學畢業頭幾年，自己創作上的關注點，一直都是社會時政。直至經歷完幾次社運，他心裡卻慢慢湧出一種「大局已定」的感覺。2019 年 4 月，就短片《木已成舟》接受專訪時，他這樣說：「幾年前還有保衛菜園村、有反高鐵，很多事情都在發生，之後更有雨傘運動，但再然後就很多聲音就消退了。」
三年過去，香港社會又翻了幾番，他的想法還是差不多：「理想主義的年代已過去，在現在這個土壤，要實踐你的理想，更多需要一步步去做，而不是講到完美才做。咁我有咩可以做呢？」他回想起 2019 年 11 月看到中大校園冒煙的景象，「好無能為力，作為讀書人，我們好無用，淨係識諗，淨係識慨嘆，咁唔係點呢？咪創作囉。」
但要用甚麼題材來創作？曾慶宏的答案是回到自身：「返番去個人…你其實自己最著緊什麼。每個人 share 自己最在乎的東西，唔係仲直接、簡單咩？」
他解釋，自己最初是因為對原生家庭有很多不解，才慢慢探索外面世界，後又因而想為改變世界而創作，「怎樣可以成為對其他人稍為有營養的作品呢？就係返番一開頭我最有感覺的『屋企』，我想做呢樣嘢囉，我覺得我做到囉。」
以自身經歷為創作起點的電影作品，面世後卻似乎與香港時代有微妙的呼應。
戲裡其中一幕，是謝君豪飾演的父親，正駕著的士，載著一家三口往機場去，「點解（英文片名）叫 Hong Kong Family？就係因為香港係咁，2022 年冬至的香港係咁。」曾慶宏想了一想，續道：「香港這幾年甚至未來十年，最大的（命題）…都真係『離開』與『回來』，應不應該走？留不留下？會不會回來？」
他說，這也是《過時·過節》各個家庭角色面對的處境：「有個表姐會返來，佢老豆返唔到來；兒子走了，諗緊返唔返屋企；阿媽一路留在這裡，好唔想大家走；家姐一路留喺度，但一直好想走，只係唔知點樣走……關於個體，在這樣的氣氛下，如何處理自己與環境之間的 struggle……呢個唔係好香港咩？」
後記：忐忑
很好奇，曾慶宏的家人有否看過這部戲？
訪問當日，他說還未。「他們知道這件事，家姐是鏡粉，亦鍾意談善言演佢；阿爸就不嬲唔係好講嘢，但竟然在 whatsapp 同我講加油……」他想了幾秒，「佢從來無鼓勵過我，一句都無，諗返起（加油訊息）都係好大的一步。」
曾慶宏說，其實也很想知道家人對電影的反應，但他仍在忐忑，未決定何時讓他們觀影。「掙扎呀，因為好難開口講，所以先至拍套戲嘛！哈哈！」
但到最後，他還是不忘補充，更希望其他 Hong Kong family 因為這部戲而感覺 connected。「我只是將我最熟悉的屋企拿出來，成為這個故仔；我的屋企唔重要的，大家諗返自己屋企就夠。」
文／阿果
攝／Nasha Chan
