倫常慘劇，總被視為極端例子。然而去年港大醫學院研究發現，香港約有三成新手媽媽曾出現產後抑鬱症，遠高於全球 18% 的平均水平（中國內地 14%；新加坡僅 3%）。如果告訴你，因為面對每個手足無措的時刻、面對無力掌控自身或至愛的新生兒，新手母親身上，不好的念頭根本如影隨形，會一段時間每分每秒密集地纏繞，那絕望的一步，又是否沒有那麼難以理解？
又有多少人明白懷孕過後，生死博鬥在母親與嬰兒身上從未停止？陳小娟執導、正上映的新作《虎毒不》取材自真實事件，從一位受抑鬱困擾的母親，在每一個日常細節上，見證母職所謂何事。陳小娟笑言：「有些觀眾看完就會說，你把所有最差的情況放上來，當然是這樣。其實只是十分之一都未夠，一點都不慘。有人問我，如果有十八層的育兒地獄，她（淑貞）可能是五或者六層。」
落在母親身上的第一根稻草
心理學家瑞克·漢森 (Rick Hanson) 指出，世界上 98% 的職業壓力，都比獨自在家照顧年幼孩子或管理他們的日常活動要小。他指出，無法控制局面、工作持續受干擾，以及強烈情感需求，都加劇其中壓力。也有人比喻，獨自在家照顧年幼孩子的家長，皮質醇水平之高，其實等同於急症室工作人員，工時之長，更是無法計算。
面對一個無法溝通，沒有自理能力，脆弱無比的小生命，「母親」這個光環，因為「自古以來」形象都是如此，因為孩子那麼可愛，因為那麼多人都這樣走了過來；遮擋了底下身為照顧者的無助，遮擋了每一個身體，每一個家庭，每一個時代，每一個孩子的獨特性。
從《淪落人》到《虎毒不》，陳小娟對弱勢的關懷總有獨特的角度，細膩捕捉生活的細節與人物的日常情感。《虎毒不》中對母親日常的描述，更是具體與真實得令許多人不忍直視，但更「有趣」的是，部分人無法相信，戲中確實就是眾多新手母親日常的寫照。
自陳小娟成為母親後，親身的經歷，加上大量資料搜集，令這部作品深入到許多私密細節，過往極少在電影中呈現出來。正如她生育後最崩潰的時刻，不是生產，而是連戲中飾演丈夫阿偉的盧鎮業（小野）本來都從未聽說過的乳腺炎：「身體的負擔，可能你的修復會很傷，這些概念上會知道。但是譬如說到乳腺炎⋯⋯我簡直不知道有乳腺炎。」
「我生之前也不知道，所以我覺得我崩潰的地方是，我順產時，不是已經歷傳說中最痛、被貨車輾過般的事了嗎？為甚麼還有那麼痛的事情？」陳小娟在公立醫院生產，本身順產時間有限，如果確實不出來，終會開刀。所以即使痛苦，也有心理準備，可以捱過那十多個小時。然而乳腺炎期間，她見到的醫生，都無法幫上忙，「我會想，死了，還要痛多久？」
「那天已經要給男醫生看，又要給不認識的幾個護士看，最後就要在家裏大家一起，擠着一些牙膏一樣的東西在乳頭上，那件事很噁心，而且從頭到尾都很痛，那種痛到只能不停地哭。」在痛楚中，身為母親的她更忙着反思當中自己有沒有做錯決定，「生仔這件事，閃過一萬個很傷心的念頭，這是我最深刻的一件事。」
「這是很崩潰的一件事情 — 我也很貪靚的，亦覺得自己是一個女性。但是成為了媽媽之後，我沒有了女性本身的那種尊嚴。」她當時就清晰感受到產後賀爾蒙的威力，「它本身就是影響著你、放大很多情緒的一件事。」除了痛，還因為乳線堵塞而吃不到奶的寶寶哭聲，刺激到乳房生產更多奶，而增加劇痛。「我寶寶又狂哭，但是他又不肯啜，我就覺得他又不肯接受，又幫不到我。最後在家中，是傭人姐姐，再加上我老公，還有我自己，一起按我的胸部。是瘀的。」這種身體變化，只是母親生養孩子很小一部分，不算特例，十分普遍，卻是生育後的自己才首次了解。「原來有更多，更加仔細，更加經歷化、很具體的東西，真的從來都不知道。」
《虎毒不》由此而生，原先她想專注談產後抑鬱，在其他訪問提及，劇本頭幾稿甚至有殺嬰、坐牢的情節，呼應片名中隱藏的「吃兒」二字：「明明自己生的小朋友，究竟為甚麼會走到這一步？這是一個起點。然後慢慢了解得越多 ，無論是自己的感受也好，其他婦女的感受也好，社會的感受也好、觀察也好，覺得整件事更值得有一個社會性的討論。」
陳小娟指出，很多婦女產後都經歷一些困境，有些會很極端地發展成悲劇。但是其實有很多，外人根本看不到，自己也以為不足為道，「可能事隔幾年之後，你看到她笑臉迎人，其實她也可能有經歷過那些崩潰的、差點踏出一步的瞬間，我就想（這部電影）大概定在這個位置。」
電影中並沒有放大這些「災難」，只是在嬰兒的哭聲、幾句對白中帶過。而那些一句半句的對白，大概每位母親一輩子都會記得。「裏面發生的事，其實每一件都不是整死她的，但是真的一條一條的稻草，怎樣堆積下去壓死她，而最後她有沒有被壓死呢？我不說了，決定不說，交給大家討論。」
效率成為暴力 堵上溝通之門
《虎毒不》中，談善言飾演新手媽媽淑貞，盧鎮業則飾演丈夫阿偉。演出上，相比談善言要改變身形以貼近角色、還要學習各種育兒知識，小野笑言演這個丈夫角色，入戲零難度：「我很理解，那個理解的意思是，因為她（導演）幫我很多，譬如第一句很重要的是，我就像阿談的大兒子，即是老公是老婆的大兒子。這個概念，我想在香港也算普及。」
駕輕就熟，也因為小野在電影裏演過不少準父親角色，如早年《幸福的旁邊》的「表弟」，與女方一夜情後得悉對方懷孕；又如前年《年少日記》的鄭有俊，因未準備好當人父而着妻子墮胎。這些角色，恰好反映了當今世代不同角度面對生育的掙扎。陳小娟笑問，「你電影史上的子女有沒有生存過？」小野屈指一數，驚歎道：「生下來的其實只有（《虎毒不》）這個⋯⋯對。真的！我哭了，生還率是三分一。」
雖然生育對小野而言仍無法想像，但他演起丈夫角色，仍然入形入格得令人印象深刻，大概也歸因於他日常對人性的深刻觀察：「例如男性一遇到問題，覺得迴避才是最好方案，又或是效率的暴力，這些在香港一定是很主流的。因為我們沒有時間、沒有空間，那麼不討論當然是最有效率的事情。如果家庭本身又是男人聲音大一點，那不就更會跟從他的思維？」
「他（阿偉）不願想事情、不懂事，又不擅長表達自己。不是很願意花時間去感受。」小野解釋。「然後他的工作是一天不停追單，幾十張單，整個生活本身都跟時間競賽。所以他回到家裏，他一定覺得花時間跟老婆聊天，不是有效運用時間。」陳小娟同意。「他不是那麼壞。」所以小野認為要理解阿偉不算很複雜。陳小娟拍攝時就點出，「我記得我有（對你）說，最重要是覺得你是對的。你是對的，而且你是一個好人，世界觀就只有這些。」小野聽後隨即進入角色狀態。
正如身為母親後，經濟能力下降卻被視為理所當然。陳小娟提到淑貞的經歷：「後來你見她戶口好像很少錢，比較要左計右計，就是因為她沒有了薪金。而這個家庭的設計是，其實都沒有討論過那些錢應該要怎樣用。」陳小娟質疑，當男人說出「我養你」的時候，背後的邏輯其實是 — 我養你，而你做家裏所有事務，但你沒有額外工資，每天家裏吃甚麼你就吃甚麼？經濟能力意味着選擇的機會、生活的自由，失去了自己的工作，丈夫一句「我養你」，反而令淑貞失卻最後的自主性，墜入更狹窄的育兒牢籠之中。
經濟牢籠與精神負擔
常言道，女人最緊要經濟獨立，經濟獨立地育兒是怎樣一回事？工作對母親而言，又有怎樣的意義？港大醫學院聯同杜克—新加坡國立大學醫學院（Duke-NUS Medical School）和加拿大英屬哥倫比亞大學（The University of British Columbia）的研究團隊發現，自 2020 年香港法定有薪產假由 10 周增至 14 周後，產後婦女的心理健康得到顯著改善；出現產後抑鬱症狀的婦女減少 22%，而表示因情緒問題而影響照顧嬰兒的婦女則減少 33%。電影中淑貞的麵包店工作不但是經濟來源，更是個人熱誠與追求，也是社會上正在流失的手藝。因為成為母親而失去工作，無論對個人還是社會，都是難以量化的損失。然而有薪產假是否足以改變社會及家庭對職場母親的歧視？
也有人說，請工人代勞不就可以？陳小娟指出即使經濟較有餘裕的家庭，到頭來在家庭中負責 「Mental load（精神負擔）」 的人 — 就是管理家庭所需的認知和情感工作 — 通常又是女性。即使 mental load 這詞近年興起，在香港也很多人從未認識。「（工人）姐姐不懂，一開始要教她做家務，她不懂衛生意識、安全意識，誰教？這個要過水，老公會管嗎？」陳小娟在網上論壇看到許多人埋怨，家庭裏面，總是老公負責玩，給零食和出門，老婆負責教養。「醜人就媽媽做，小朋友怨恨媽媽，又覺得爸爸好玩，是好爸爸，但其實原來大家不知道，很多的隱形家務、mental load ，全部都在女性那裏。」
「已經有一點點獨立思想的女性，最慘的處境就是，她有去賺錢，但她又包辦了家中所有事務，這就是女性可能最吃虧的狀態。」陳小娟指電影中淑貞也想努力找麵包店的工作，然而在社會與家庭上的阻力，令她無論如何再也無法回到職場。「她也開始有點疑惑，我結婚來做甚麼呢？為甚麼他（丈夫）各種付出都沒這麼多？為甚麼我要付出這麼多？他的改變為何那麼少？我要改變為何這麼多？」淑貞的這方面的處境非但不極端，而且在各種階層都非常普遍。
即使陳小娟在導演生涯中，本來未感受到嚴重的性別歧視，成為母親後，卻也意想不到地被他人輕輕一句提問惹怒，「我不相信你會問鄭保瑞或莊文強：你來了影展，寶寶怎麼辦？」無從宣洩，正是因為她明白，別人沒有不懷好意，「但這些就是 micro-aggression。不是歧視，但說這些說話，其實就代表你認為世界應該怎麼樣。人們這樣理解時，也對我老公不公平。因為他願意分擔，一起面對很多家庭要面對的事，一起令對方做到想做的事，我們是這樣的一個團隊。」像她要整月拍戲，老公就負責照料家中一切，「其實每個父母都要訓練到。就算只有一個人，他都要完整地照顧到小朋友。」
資訊泛濫 育兒世界的巴別塔
一如電影中，淑貞身邊有各種各樣育兒路上的人給她意見、分享經驗、嘗試安慰她的情緒，卻也始終無法排解她的苦悶。即使同樣有育兒經驗，不少觀眾的反應令陳小娟帶來更多疑惑。觀眾既有覺得阿偉已經很好，又有的覺得他壞透； 有人十分同情淑貞，亦有人覺得是她個人的錯誤選擇。「我完全沒有想像到有人這樣捍衛，同時這樣貶低女性。我簡直是⋯⋯How to start a conversation？我以為這部電影可以討論的東西是更遠的。」
由生理醫學百科、營養學、每個月齡的兒童心理學、身心發展，人奶還是奶粉；自主入睡還是母嬰同床；餵食還是自主進食；到跟幼兒做的每一個動作，說出的每一句話，坊間都有無數學說。「我覺得現在最可怕的就是資訊太混亂。所有育兒專家有不同的研究：幾歲開始影響到甚麼。你大聲一點跟小朋友說話，他前額葉甚麼又會過度受壓，又會性格扭曲。」戲裏的淑貞、戲外的每個母親，又應該如何選擇？「有些人看完電影就以為我是宣揚餵人奶，其實我不是，我是質疑這件事。現在社會對為人奶描繪得太美好，有人說人奶是最好的，會影響他的腦部，影響他整個免疫系統，甚至影響一輩子，那你不給他最好的東西？一開始我會以為真的是這樣，就很害怕，很多事情都很執著。」
陳小娟續解釋：「有時候我會想，很多我們在做的選擇，例如教育上的，是我們想這樣做，還是被社會薰陶，所以要這樣做？」回到戲中餵人奶或奶粉的兩難，「我覺得兩樣都沒有問題，阿談的角色選了餵人奶，她有她的理念，覺得這樣是給予女兒的『禮物』。」但同一時間那又是社會灌輸她的資訊，人人、甚至健康院的人都說要支持繼續餵，還有很多地方貼了告示說，那（母乳）是最好的禮物。」正如淑貞身邊每一個人的選擇，沒有人立壞心腸，那他們認為的正確做法，或好心的建議，又從何而來？
更複雜的一課
小野上一部主演電影《年少日記》，主題同是家庭關係。現實生活中雖未曾成為家長，但對他而言《年少》相對容易理解，「簡單來講就是不要做瘋狂的家長，還有能否跟小朋友有效的對話。」要從《虎毒不》上反思則複雜得多，「面對一個半歲的小朋友，那種陌生的恐懼，起碼在阿偉的角度，他完全是一種不能理解的生物。然後才是半歲以後，還有幾十年我想像不到的前路。」
俗話說，養育一個孩子，就是一整條村的事。於現今時代，就等於是一整個社會的事。如果鼓勵生育不是一個笑話，那麼區區幾萬元的生育資助，作用到底為何？即使不說生育選擇，那些已然來到世界的孩子，就是延續下一個世代的將來。假使在孩子成長的路程，母職一部分真的無可取代，一整個圍繞她們的世界，又是否有足夠對母親、家長及孩子的基本認知，支援照顧者的需要，給孩子健康成長的機會？
產房中尚沒有捨母親救小孩的選擇，社會上卻有人認為如此道出現實會嚇怕人不敢生育，導演也不止一次聽到這種說法。說到底，這種論調背後，正是鼓吹以無知來換取女性用生命去養育孩子，造成期望落差令新手父母求助無門。《虎毒不》的影後討論一如電影結局般未完待續，而片尾以字幕向每一位「選擇生育或不生育的女性」致敬，正好道出女性即使選擇不生育，何嘗沒有經歷過一番內外的鬥爭。尊重每一位女性、每一位母親認為對孩子最好的選擇，尊重孩子的成長，在曾經許多人以為進步平等的香港，路途似乎還很遙遠。
文／Janice
攝／Nasha Chan
化妝: Kaho Cheng
髮型: Jay Yeung@The Edge salon and academy
服裝: HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE、PEDRO HK
