手記｜Unbox the box — 記林家謙紅館演唱會《White Summer》

---

由鋼琴後的人到接受台光照射

綜觀三次個人騷，White Summer 最令我震驚的是琴，竟唱了差不多成個鐘先出場！全晚用琴也不多，反而歌舞連場的印象更加強烈。

年初《春日部》派台時，林家謙跟該作品的編曲蔡德才上電台訪問，提到二人將在演唱會上的合作。蔡德才形容對方是「琴人」——以鋼琴為主要樂器的音樂人，正思考該怎呈現和處理這點個人特色。

由婚禮伴奏起航的音樂路，林家謙幾乎同鋼琴劃上等號，關聯密切有如他鼻樑上的眼鏡，自然得成了身體的一部分。曾經，我認為林家謙很需要鋼琴，需要鋼琴龐大的軀體掩護，迴避舞台強光。如今，他好像不用再閃縮，躲在樂器後面，漸漸行出來，坦然地「接受台光照射」。

還記得自彈自唱開場的 Summer Blues 嗎？與劈頭就載歌載舞的 White Summer 對比之大，此人仿似在大聲宣告：由幕後走到幕前，我可以！——多希望大家能認得林家謙——作為表演者，而不再止於面目模糊的作曲人，或文青小清新的唱作歌手。由 Summer Blues「林家謙識郁㗎」，到 White Summer「林家謙唔只彈琴叻㗎」，他一再刷新形象，不斷 unbox the box，總是予人驚喜。

22 年，礙於此前的紅館墮屏事故，Summer Blues 舞台設計只能集中於熒幕影像，視覺觀感限於平面；23 年，L*Underground 是外地演出，適宜輕裝上陣。來到 25 年，攜著更高的人氣（及資源）重返紅館。今次 White Summer 舞台效果，盡顯那「玩得起的人類」、「貪心的本性」。

台燈聲之豐富，White Summer 遠不止於一場「演唱會」，視聽比重不相伯仲，近乎是多媒體表演。舞台以機械結構為主體，tech 感很重，極像了今期流行的 art tech 風潮。配合閃光和電音，現場氣氛沸騰若 disco party。煙花過後的硝煙味縈繞，眼耳鼻全面佔住，好一場喃嘸師（多元）感官漫遊。回歸紅館主場，我懷疑 White Summer 很可能是林家謙心目中舞台呈現的究極體，但牽涉的媒介愈多，執行起來愈是不容易，所以今次 tech issues 也似乎特別多、特別明顯。

---

White Summer 的廣闊解讀空間

撇除執行未臻暢順的問題，White Summer 的概念緊密完整，惟取用較為抽象的表達手法，也沒有依從傳統的線性敘事，或造成一定的理解障礙。

相對而言，Summer Blues 像一本故事書，一章一篇，又有充足的文字說明，導引觀眾跟隨歌者的作品，由《一人之境》過渡到「多人之境」。Blues（藍調）是較為抒情的曲風，而 Summer Blues 整體觀感也傾向沉鬱內斂。來到 White Summer 就顯得相對多彩，以顏色主導的海報，有草有火有海有羽毛，但又不全然直接對應四季。想像空間較闊，鬆動出更多閱讀的可能。

林家謙在第三晚演出時親解海報用色設計，意念源自三原色，「白色由 RGB 組成，紅色、綠色同藍色，溝埋先係白色。生命中，世界裡，係要有咁多嘢，先可以維持心態同心理嘅平衡。」由此延伸，我想起小時候常識課的「風車實驗」——用紅綠藍製作扇葉，當風車快速轉動時，肉眼看起來便會顯出一片白。以此原理為喻，顏色風車的快速轉動，好比心情的快速轉換，正如今次演唱會的 rundown：悲喜交錯，動靜轉瞬。

White Summer 整體以視聽效果烘托氣氛，多於具體敘事。排排坐打電話、床上輾轉和木棺送葬數節，雖然多少摻入了劇場元素，但終究也沒有明顯的起承轉合和故事劇情。當觀眾置身於流動的聲畫之中，我們靠著感官體驗到的，更多是抽象的情緒和感受，而非實實在在的思想訊息。隨曲風和畫面跳躍，任情緒盪來盪去，心境反而發白得澄明。也許，這就是「心空了甚麼」，那份既躁動又平靜的狀態。既然紅館來都來了，人在 Lamoland 就不妨暫時放下理性的腦袋，將五官的接收能力推到最大，憑直覺去經驗世界。

---

方圓巨盒的喻意

顏色是光，看得見但抓不住，虛無飄渺。然而，舞台正中卻放了一座很實在的「方圓」，林家謙視之為「隨意盒」的裝置。歌手本人和舞台設計師都分別解說過，意念出於「二元性」的主題。白立方的正中掛上圓形的 LED 熒幕，藉著方和圓既對立卻又互補的兩種形狀，比喻光暗共存、悲喜相隨，「夏日熾熱的陽光不僅投射出最耀眼的光芒，也投射出最深邃的陰影」。

記得 8.19 當晚，一踏進場館，見到舞台中央放著一隻巨盒，很是好奇。好奇盒子的圓面，成為投映影像的載體，幻化出不同圓形相關的意象。時而眼鏡，時而鐘錶，時而電話，時而齒輪，等等。千變萬化，目不暇給。

盒子的本體立方，閉合時像一顆骰子。每次擲骰得出的點數都不一樣，這種無法預料和不確定的狀態，如同演唱會 rundown 那般跳躍飄忽，恰似受制於上天主宰天氣的人類，渺小而無力得只能順應天命，承受命運的拉扯。

但可別忘記，「隨意盒」之所以隨意，在於它能開能合，收放自如。盒本身是封閉的，是框架，是限制，但天氣之「指」卻能戳破方盒。骰子決定命運，但我們亦可反客為主，主動拆開骰子，遊走於當中的空隙，突破重圍，走出我們自己的路，jump out of the box。林家謙不正在頭場就說了：「就算上天主宰天氣，我哋都識得用心態，或者節奏，去指揮返呢個世界」。

---

苦尋安穩 不如樂在其中

迎拒世界，保守內心一片平靜。這是林家謙透過 White Summer 對觀眾的寄語，也可以視為他回顧近年自身經歷的小結。頭場演出中途鍵盤沒電無聲，令他回想起騷前失聲的突發狀況，「兩三個星期前，賣曬飛好開心喎，大家籌備得好 smooth 喎，如火如荼。但，突然間又會收埋你把聲，又無電喇。咁就，唯有係咁囉。」

一部琴，一把聲，乃至人所擁有的一切，祖師爺都可以隨時收回。這份不安，這份敏感，教人回想林家謙初登紅館，形容自己出道以來的成績不過是「僥倖」。再踏紅館開唱，場次更多，樂迷更廣。台上台下都清楚明白，依靠人氣維繫的娛樂產業可以脆弱，「一剎那光輝唔代表永恆」，稍一差池，名利可於一夜之間全都灰飛煙滅。

看起來的「平步青雲」或者「坐緊白金升降機」，背後不為外人所道的辛酸、無法跟他人分擔的壓力，恐怕只能獨自消化。林家謙掙扎的心情早就寄託於今年首支派台歌《春日部》，壓在一句「盡情地給照射不要悲哀」，這亦呼應著他頭場所說的：

「人生都好似呢個隨意盒咁，又開又閂。你永遠唔知道佢幾時打開同閂埋，無得『超前部署』，唯有將我哋自己嘅心打開。無電嘅時刻，你可以收埋自己嘅心；又或者，你都可以打開，去面對呢個暢通無阻、好高光、好開心嘅時刻。呢個就係所謂嘅平衡。」

忽然一場黑雨，轉眼又一個五百年。當今世道，無常莫測，難以捉摸，又豈止天氣？或者，人生本相如此，「變幻才是永恆」。與其苦尋安穩，不如樂在其中：

文／Grace
攝／Nasha Chan