《UFO 離奇命案》上映一周，坊間評價不俗。除了讚劇情結構翻轉再翻轉，幽默又驚喜，還有些評論形容電影勝在「沒有微言大義」。
像作家月巴氏的觀後感：「由頭睇到尾，竟然睇不到有任何隱喻暗喻，更沒有甚麼微言大義揭示，不像近年絕大部分香港片，都被攝入（相當顯眼的）隱喻暗喻，而且為免大家 Get 不到，不惜借用一些（不是平常人會講的金句式）對白，讓你聽清楚。」連女主角楊偲泳謝票時也說：「呢個戲好好睇的原因，係無乜太大的 message、道理，大家笑完就走！」
《UFO》編劇之一何肇康眼中，娛樂觀眾，正是今次創作最大目標。「Rather than 諗我哋想 smuggle（夾雜）咩 message 畀觀眾聽，其實最緊要係你入嚟睇 — 爽！開心！笑！走！咁就得㗎喇！」他笑一笑，續道：「所以見到啲 comment 話『冇微言大義』，我係開心㗎。反而最驚啲人睇完話『明就明啦』、『編劇想講咩我 get 到』，我就最撚驚！」
只有 300 萬元成本、用僅 11 日拍成片長 87 分鐘的電影；漆黑一片的戲院裡，觀眾笑聲卻此起彼落。置身其中，另一編劇蔡嘉桁感受很深：「我覺得，呢個係我寫劇本的時候，最想做到的事。」
離奇的起點
《UFO 離奇命案》近日上映，最多人談論的，一是偏離工業的離奇製作背景：新晉導演郭家禧與李振傑發電影夢多年，因資金問題屢屢受挫，從商的中學同學 Eddie 竟自掏腰包出資 300 萬開戲，助好友圓夢。
另一離奇在於劇本。《UFO》以一宗命案及荒謬的「UFO 綁架」作起點，情節隨角色視角不斷切換，真相如剝洋蔥般層層反轉，觀眾看得驚喜，影評人亦相當欣賞 — 年初獲香港電影評論學會大獎「最佳編劇」時，它就被譽為「近年難得一見以幽默取勝的港片」，「為這低迷的創作路徑再注入新活力」。
電影主創共四人，包括導演兼編劇郭家禧、李振傑，及專職編劇的何肇康、蔡嘉桁。受訪兩編劇中，以何肇康較為人熟悉。一頭長髮的他今年 37 歲，入行多年，作品包括電影《一秒拳王》、劇集《大叔的愛》等，而外界印象最深的，當屬他以筆名「何晞賢」創作小說《已讀不回死全家》，起初只是個連登 post，後來與導演陳健朗合作，改編成 ViuTV 劇《那年盛夏我們綻放如花》，掀起熱話。至於 34 歲的蔡嘉桁，創作經驗多為短片，於鮮浪潮、ifva、「創+作」等比賽留下不少腳毛，近作有與《UFO》導演郭家禧合作的 ViuTV 劇《老是常出現》。
這天我們約在觀塘一個工廈單位做訪問，這裡是蔡嘉桁和他一班後製手足的 studio，幾百呎空間擺了幾個煙灰缸，和數之不盡的煙頭。不難想像，多少作品就在吞雲吐霧裡熬煉而成 — 當然包括《UFO 離奇命案》。
《UFO》故事源於導演郭家禧。何肇康記得，對方最初打算參考西片《懸河殺機》，寫四個小孩上山，只有三人下山，事後推說同伴被外星人擄走失蹤的故事。原本構思是寫成像《天與地》的懸疑劇集，後因中學同學 Eddie 注入資金拍電影，因考慮市場而改成喜劇。
最初得知電影成本只有 300 萬，兩位編劇已料到是「地獄級別」的大挑戰，較熟悉製作的阿桁解釋：「300 萬 Budget，細的程度係，唔計器材、演員，淨計現場人手，每日已經要花十萬恆常開支，我們最後拍了 11 日，即係三分一 budget 已經畀咗現場手足。」餘下自然要慳得就慳 — 就由劇本開始。
劇本是一部電影的起點，故事內容多少奠定了拍攝所需成本。如編劇寫了一場戲，講述銅鑼灣下雪、上百人參與槍戰，不難想像單是呈現便得花天文數字，根本無法執行。是以早在創作階段，專業編劇已會按電影成本下筆，對所寫劇情、場景要花多少才拍得到，通常心裡有數。
《UFO》成本只有 300 萬，劇本基本上不能有太多場景，「諗緊用最少資源去做，寫最少場景出嚟。如果一個景可以重複用就用返嗰個。」故事最終圍繞茶餐廳和荒山野嶺兩個主景，他倆最初還多寫了一個屋企景，希望加多一兩場戲，把角色塑造得更立體，但成本所限還是刪了。
所以別以為編劇可以毫無邊界地創作：「行內成日有句話，『編劇寫好故仔就得，錢嘅嘢你留畀其他人諗啦』…」蔡嘉桁把限制一語道破，「其實係好低能的說法。」
限制與技藝
如果創作難以天馬行空，那編劇工作其實是什麼？大概是在重重限制下，寫出引人入勝的好故事。
《UFO 離奇命案》劇本特別之處，在於轉換不同角色視點，讓觀眾慢慢接近事件真相。這種敘述方式出自導演郭家禧的提議，編劇蔡嘉桁形容背後大概有成本考量：「我諗係平啦，因為同一件事拍咗一次就可以重覆用返，可以慳 budget。」像導演受訪曾言，已差不多把所有拍過的鏡頭都剪進電影裡，就算票房再好，也無法像其他電影般再剪個 Director’s Cut 加長版，因為素材已耗盡。
起點或源於限制，卻不代表沒有空間發揮創意。郭家禧提議玩多視點敘事後，團隊各自拋出一些同類電影，如《遇人不熟》、《黑幫有個荷里活》、《下女誘罪》，研究怎樣說故事效果最好。何肇康寫懸疑小說出身，對扭橋、營造懸念等技藝特別着緊，他眼中《UFO》採用的敘事結構，劇情隨視角轉換而層層遞進，正正可以勾住觀眾追看下去：「每開一個新視點，揭完前面嗰啲，你『哦』完之後，我哋會拋一個新的問題，希望你唔好走神囉，87 分鐘（片長）完全 invest 落去。」
為何說好故事那麼重要？因為何肇康認為，只要做好這些細節，觀眾看戲過程自然感到爽快滿足 — 這正是他和導演郭家禧 Day 1 的目標。「最緊要觀眾開心、娛樂到。我哋唔會有咩價值觀、 message 想擺落去。我記得首映時 Renci（演員楊偲泳）同觀眾講過一句話，『希望大家支持呢套戲，因為我哋係冇乜 message 想講』，呢句說話我想為她鼓掌，因為好準確。」
也許受社會氛圍影響，近年不少香港電影好像都有傳達某些訊息的傾向，分別只在於形式 — 有些探討沉重議題，有些訴諸符號隱喻，有些主打口號金句。何肇康卻說，《UFO 離奇命案》走不同路線，「電影係一個 Art form，但也是一個產業，我們應該要提供到娛樂。與其思考把甚麼訊息滲給觀眾，更重要是吸引他們入場睇，覺得爽。」
「我們需要一些氹到你笑、氹到你討論、甚至帶人入場睇的戲，support 到呢個工業。如果十套戲有一套文藝片、兩套社會議題，我覺得呢個工業係健康；但現在不是嘛，十套戲可能只有兩套爽片、一套類型片，所以咪電影寒冬囉！」
蔡嘉桁則強調，即使是娛樂片、喜劇，就算看似言之無物，要俘虜觀眾的心，背後還是要花很多功夫，「笑係需要好仔細地去『度』喎，因為要捉到別人的心情，捉到觀眾呢一刻其實諗緊啲乜嘢，先至做得到這些效果，而不是找個人行出嚟嘻嘻哈哈就得。」
訪問裡兩人有話直說，對體制和不同人事都有所批判，但回到《UFO》這個故事，他倆異口同聲，認定初衷既是娛樂，就無謂再加插甚麼高深訊息，「如果做套戲係想娛樂人的話，就娛樂咗人先啦。如果套戲個名目開出嚟就係挑戰強權，咁就成套戲就挑戰強權…」蔡嘉桁說，「唔好 high 下個邊，講少少嘢抽下水。」
寫過《那年盛夏》的何肇康補充，他倆也會在創作滲入自己想講的訊息，只是《UFO》劇本不需要、也不適合這樣做：「有些情緒不是不可以擺落去，但作為一個編劇、一個導演、一個創作者，你要諗點樣將佢化到落個故事嗰度。」
「當然唔少都關香港人那種抑壓心情事……」蔡嘉桁理解，在社會大環境的影響下，創作人往往有很多說話想透過作品訴說，但認為對故事創作而言，這未必是好事，「可能大家會被一句嘢 bind 住咗，『我一定要講到呢樣嘢』，其實故仔永遠唔可以有一定要有嘅嘢，『一定』咗之後就有對錯，就會好古怪。」
編劇的迷失
編劇責任是繞過限制，寫好故事，不過即使完成了一個好作品，又如何？像《UFO 離奇命案》劇本備受讚譽，金像獎獲得提名，在影評學會還奪獎而回，但何肇康和蔡嘉桁都認為，獎項不代表什麼，畢竟這年頭在香港做編劇，連生存都成疑問：「我會睇嗰樣嘢有冇用，最簡單就係得獎之後，我會唔會多咗工作機會？So far 唔覺得有。」
何肇康 2020 年已憑《一秒拳王》首度提名金像獎最佳編劇，但此後六年行內機會還是寥寥，平日跟其他編劇抽煙閒聊，常為彼此遭遇而吐糟。
「這一行所有人都說劇本很重要 — 投資者說等到好劇本才開戲，演員導演說希望可以拍到好的劇本，觀眾就經常投訴，點解唔寫好劇本先……」他苦笑道，「但講呢啲嘢嘅所有人，冇撚人重視過編劇！」他模仿投資者和導演對編劇的質疑口吻：「唔好畀錢佢！」「屌你老味寫字之嘛，我都識啦，我唔想落手咋嘛！」
香港電影編劇待遇惡劣，已成老生常談，情況多年未見好轉。「我哋編劇係第一個開工，最後一個收錢，並且係收得最少嘅。現場拍嘢，機燈 OT 有錢收，我哋唔好話 OT，有錢收都當我哋贏。」何肇康道：「所以迷失嗰樣嘢係，我哋不斷聽到外間聲音形容我哋嘅重要性，但同一班聲音又不斷咁貶低我哋嘅存在。喂，咁究竟你需要唔需要我呢？最撚迷失係呢樣嘢。咁我仲做嚟做乜鳩？」
特別的是，到一部電影不受歡迎，觀眾第一時間矛頭指向的，很多時候又是編劇。何肇康有時望著那些評論，心裡不解：「（觀眾）睇完對個故事有意見，諗唔到點樣表達，只能夠 nitpick，捉佢哋錯處有啲咩唔好，『畀我寫就唔會係咁』、『點解我諗到編劇諗唔到』，但好多時候，其實我們編劇在面對的，是大家諗唔到的問題。」
近年不少人批評，香港電影弊病是連故事都寫不好，何肇康也承認，編劇有時真的做得不夠好，卻又想反問一句：「成日聽人講個劇本唔好，我真心想問，一套戲除非出劇本集，如果唔係外間根本冇人睇到個劇本，咁點判斷個問題係來自演員、導演、攝影、燈光定係劇本？」
他的意思是，據香港電影製作流程，編劇寫完劇本後，還要經過重重關卡，才變成觀眾在戲院看到的版本，中間無論投資者、導演、演員，甚至演員的經理人，可能都會插一腳，把故事扭成自己想要的形狀。另外成本有時會限制故事內容，有時是演員現場發揮不佳，令導演剪接時把整場戲刪掉，結果完成品跟原本劇本所寫已相差十萬八千里，「係呀，觀眾你睇到呢個故事可能係垃圾，但係咪一定係編劇問題呢？不一定，可能係，可能唔係，但只能夠係我哋最後承受囉。」何肇康說。
身處不利孕育好故事的荒漠，兩人都經常懷疑是否還該繼續做編劇。蔡嘉桁以前做過 in-house 編劇，也試過自由身玩短片比賽、游走不同 project，但有段時間冇工開，為生計只得轉行做司機揸「老細車」，然後又因心癢回歸創作；寫小說出身的何肇康一直喜歡創作，初入行以為當編劇代表寫嘢仲有錢收「好爽」，卻慢慢發現這一行度嘢寫嘢冇錢收才是常態，來來回回度橋折騰一輪，反而沒時間生產自己故事。
再加上近年香港電影陷入寒冬，不時有前輩勸他搵份工，他答不出為何未轉行的理由，只餘一把火：「如果你真係要我講，係條氣唔撚順囉，屌！我就係想做落去。」爆完粗，正色再補充：「喺呢個圈子呢個行業，我仲有好多想試、想探索囉。」
好故事如何誕生
這樣看來，一個好故事能夠在荒漠裡萌芽、生長，甚至最後在戲院面世，裡面有編劇的功勞，但也有賴更多有心人悉心呵護。
像《UFO 離奇命案》，何肇康和蔡嘉桁眼中，Eddie 就是一種難得的好老闆，既投資了金錢，就完全信任導演，不作任何干預，「咁所以有咁自由、玩的空間。」
演員也是。兩人記得主角們最初花了很長時間聽導演介紹故事，個個聽完都雙眼發光，甚至一同摸索，怎樣令整個故事再好看一點。到了現場，凌文龍等演員加插一些自己設計的笑位，彼此擦出火花，「有啲位連我們睇片時都笑。」
更重要的還有導演。何肇康形容，壞的導演會令劇本 downgrade，好的導演可以將劇本昇華，今次合作的顯然是後者：「導演同編劇唔應該係上司下屬的關係，其實是 partner，要互相信任。導演可能覺得我才是整個 project 的 leader，你們要相信我，但調返轉，我們編劇擺個故事畀你全權處理，其實都要有互信，這一點，我們和 CK（郭家禧）之間是有的。」
「所以調返轉頭，幫返香港電影講一樣嘢，我哋冇體制，所有人都有權對劇本 comment，有些人直頭飛紙仔，但偏偏有些 magic moment 就是這樣撞出嚟。」創作上喜歡玩 twist 的何肇康，為訪問留下了最後一個懸念：「所以我們成日都傾，究竟其實編劇定位係乜嘢？應該點樣可以 protect 到呢班人，protect 到個故事？係呀，我哋冇答案嘅。」
文／阿果
攝／Nasha Chan
