這天，胡翠兒腳踏黑色人字拖，手執台式飲料受訪，她大學畢業才幾年，是名副其實的 Gen Z。她自言是個 I 人，每次面對鏡頭都渾身不自在。訪問前攝影師拍照，一臉靦腆，總覺得周圍投來奇異目光，唯有用傻笑掩飾緊張。
但骨子裡的她，又有個渴求自由的靈魂，躁動非常。年少時試過被母親禁止跟男生出街，憤而離家出走；大學讀電影，只管走堂玩舞台劇，近乎冇拍過嘢；畢業後本沒打算入行，做過一年毛記，去過加拿大沖咖啡，卻意外贏出首部劇情電影計劃拍成《媽樣年華》，近日正式上映。
零經驗卻成了導演，她說初衷純粹為訴說一個簡單道理：地球需要沿軌道圍著太陽公轉，確保世界秩序正常，但這個星球同時在自轉。人也一樣 — 日常生活圍著別人而轉，請別忘記留一點空，為自己而轉。
媽子的人生意義
《媽樣年華》的誕生，要追溯至胡翠兒的大學時代。有次她跟母親閒聊，不經意問起對方人生意義，母親回答：「人生無咩意義，你們回家食飯就是我人生最大的意義。」
平淡的答案，在女兒心中起了波瀾：「唉我好唔想佢嘅人生意義就係我哋囉， 希望佢嘅人生意義喺佢自己身上面，任何嘢都可以。」她也擔心，到自己長大，或家姐細妹都搬出去住，母親生活就好像會失去重心，「佢喺屋企一定好悶。」
這番對話後，胡翠兒立即做了兩件事。第一是替母親報讀鋼琴班，連學費都付了 — 她記得「媽子」說過年輕時想學琴，卻一直沒機會，到年紀大了又沒勇氣去學，女兒決定推一把：「既然咁想學，點解你自己唔學下呢？」
第二件事是寫了份劇本。當時胡翠兒就讀浸大電影學院，正好要交畢業功課，便索性以母親為原型去創作，寫了一個中年家庭主婦，由生活圍著家人而轉，到接觸鋼管舞而尋找自我的故事。為何劇本把鋼琴變成鋼管舞？原因直接得很：「因為鋼琴拍出嚟好似好悶，好難好好睇。」而且主流社會對鋼管舞有標籤成見，故事裡的中年母親要投入這興趣，戲劇張力自然比較大。
劇本最初名為《跳吧！母親》（她形容戲名「係有啲柒」），胡翠兒交完功課，不忘多印一份，趁母親節送給母親。收到「厚重」禮物，對方有何反應？女兒笑了：「我肯定佢冇睇晒！之後呢份劇本應該就係咁擺喺屋企。」
跌入陌生的星球
胡翠兒幾乎沒想過自己會拍戲。
大學讀電影，同儕大多喜歡拍嘢，會聯群結隊組班底創作，又會在外面接 freelance 儲 portfolio，準備好畢業後搵工。反之胡翠兒只顧玩舞台劇，不時通宵造道具、砌佈景，「我唔係啲咩好積極向上的學生啦。」那時同學大多選擇拍短片作為畢業作品，拍攝經驗為零的她，只能選擇寫劇本 — 正是那個送給母親的故事。
因此她早有心理準備：「我應該會比其他人更加難搵工。 直情覺得自己唔會喺呢一行發展。」畢業後未搵到工，一個周圍 send CV 出去的無聊下午，碰巧看到首部劇情電影計劃開放報名，她想起家中有份劇本，抱不妨一試心態參賽，面試前她跟監製陳心遙說「有啲驚」，對方冷笑一聲：「入到圍你就真係驚嘞…」結果碌下碌下，真的贏出大專組比賽，獲政府資助五百萬元，要在限期內把劇本實實在在地拍成電影。
這時她果然陷入迷惘：「哈哈哈，拍電影？點搞呀？係咪真係做到㗎？」贏出比賽時為 2022 年，正值疫情，開拍遙遙無期，她經常質疑：「係咪真係開得成？」拍戲要有團隊，但此前零經驗的她連班底都沒有，未開始籌備已感前路茫茫，「好像所有嘢都推唔郁」，又像跌入陌生星球，不知所措，「頂吖，去咗一個勁陌生嘅世界。」
唯有跟監製陳心遙一起，慢慢物色台前幕後的夥伴，逐個游說。第一個加入團隊的是任策劃的駱子康（阿康），在行內打滾多時的他，結果成為胡翠兒極重要的幫手，「當我仲係好似個外星來的 BB，手舞足蹈地說着一堆亂碼時，佢翻譯我的語言、填補我的無知，教我喺呢個電影星球上生存。」新導演對電影無甚認識，無論是前期物色演員及構思分鏡，到片場的拍攝執行，都有賴對方在旁給予指導，「有佢喺度，我就好放心，唔會咁怯。」
團隊慢慢組成，開始運作，她甚至有種感覺，自己不是在做導演，而是在片場學習的後輩，每天補回當年缺席的課堂，「可能因為我好細個，大家都好想幫我，真係好錫我，好肯教我嘢。其實全部都係前輩，拍完套戲，我先係學嘢嗰個囉。」特別記得現場拍攝的第一天，眼見人人都在努力把她當天寫的劇本，慢慢變成看得見的情節，她內心激動：「嘩！原來只要相信那件事，它就真的會發生，全宇宙都會過來幫你。」
不完美的自由
為了改好劇本，胡翠兒自己走去學鋼管舞，I 人如她，親身體驗故事主角眾目睽睽下跳舞自轉的尷尬感，「我勁怕醜，要我跳舞真係想死，個個同學仔跳到隻雀咁，得我成個傻仔咁樣。」硬著頭皮學下去，到終於完成一些動作，才獲得滿足感，同時領悟到，原來根本沒需要跟他人比較：「成班同學，大家都唔會好介意自己唔夠完美，好有自信咁去欣賞自己。」正是《媽樣年華》其中一個主要訊息。
第一次拍戲，縱有團隊相助，她深知有很多不足，還直言在後期製作階段，曾經很不喜歡這作品，「好似成日都睇唔順眼，永遠覺得唔夠好。」直到最後才想通：人無完人，作品更不可能完美，「接受不完美，本身就是這套戲想表達的意思，連我都接受唔到自己的不完美，又怎樣叫別人接受自己的不完美呢？」
戲裡另一命題是自由。電影中間穿插不少雀鳥飛翔的畫面，胡翠兒說，早在劇本階段已發現鋼管舞有一高難度動作名為 Bird of Paradise：舞者先倒掛著側身折疊，一腿往下，一腿向上，沿鋼管轉動，宛如一隻準備展翅的天堂鳥。她眼中，這動作象徵女性不願再做籠中鳥，可以突破枷鎖，恣意飛翔，「本身女人就好似雀仔，可以自由地飛，點解要喺屋企咁樣被困住？」遂將它寫入劇本，連電影英文名字也沿用 Bird of Paradise。
《媽樣年華》引起不少女性觀眾的共鳴，金燕玲、周家怡、泰妹戲中分別飾演不同年齡的女性，面對世俗枷鎖，各人取態不同，老人自由奔放，少女離經反叛，夾在中間的中年主婦反而掙扎猶豫。胡翠兒不停去謝票場分享，形容觀眾席上踴躍發言的，大多是女性（尤以母親為主），不少人坦言跟主角一樣失去自我，言談間甚至感觸落淚。導演眼中，就算這部戲拍得未夠好，如果可以引起一些人共鳴，已很不錯，「有班適合呢套戲的觀眾睇到，佢哋又得到啲嘢，已經好滿足。」
不過她還想強調，《媽樣》不僅旨在為母親、女性吐苦水；戲中分享的訊息，對象不限於女性，而是每個人都適用。胡翠兒以星球運轉為喻：地球每天都圍住太陽公轉，宇宙秩序才正常，人類也一樣，大多數都遵從社會上一些規則，符合某些系統，「例如我們女人好像要圍住家庭而轉，呢個世界先會 work 到。」
然而正如地球除了公轉還會自轉，她認為，每人也要記得預留空間讓自我轉動，如鋼管舞者的舞姿，「每個人都要有自轉的 part，先可以成為一個星球，否則永遠只有公轉，就會成為宇宙裡一塊無靈魂的碎片。」社會上受規條制約、失去自我的，說到底無分男女，「我真係想講男仔女仔都好，希望佢哋有自己的世界，勇敢做自己想做的事。」正如戲中金燕玲的一句對白：「做人最蠢，就係蠢蠢欲動，但永遠無所行動。」
後記：自轉的母親
事實上，早在拍電影鼓勵觀眾前，胡翠兒早已成功令母親先行「自轉」。
鏡頭一轉，回到母親答「我的人生意義就是你們回家吃飯」的時間點。當日女兒代為報讀鋼琴班，她本耍手擰頭，但錢都付了，只能開始上堂，怎知她愈學愈起勁，愈學愈認真，自此家中由早到晚都傳來叮叮噹噹的琴聲，母親連半夜都忙著抄 notes，還報名參加鋼琴比賽，屢次獲獎，又在醫院做義工彈琴、開音樂會表演，連胡翠兒都覺驚訝：「望住台上嘅佢，我忽然覺得佢閃閃發光……原來當你搵到一件鍾意做的事，真係會勇敢起來。」
「自轉」故事未完，胡媽媽繼續譜寫新的章節 — 例如去年竟跟胡翠兒與孖生妹妹，一同到法國、西班牙行 800 公里的朝聖之路，足足 34 天的旅程並不容易，三人哭過笑過跌過暈過連針都縫過，最後咬緊牙關並肩完成。過去一年，這位 60 多歲的母親擁有了人生第一個紋身、第一次長洲爬包山的體驗，還第一次欣賞女兒籌備經年拍出來的電影 — 亦即當年的母親節禮物。
「佢有睇到喊，我覺得我媽本身已經有個新的世界，但佢經歷完呢一切，再睇返呢個作品的時候，應該會覺得所有嘢都好完整。」導演女兒笑起來雙眼瞇成一條線。
「媽子」由當年只為女兒回家吃飯而活，到如今活出了自己的人生意義，胡翠兒形容，這根本就是《媽樣年華》的真正結局，「呢個係一個好好的結局，就喺真實世界入面發生。」
文／阿果
攝／Nasha Chan
