去年憑「香港不能公映」電影《少年》提名金馬獎最佳新導演的林森，今年首次獨立執導長片《窄路微塵》，獲三項金馬提名，並成為今屆香港亞洲電影節開幕電影，未上映已備受注目。從演藝學院畢業 11 年，林森在獨立電影界摸索多時，有份創辦民間電影節「平地映社」，過往作品多圍繞城市變遷、基層生活、少數族裔等議題，處處流露對弱勢的關懷。
《窄》也不例外，故事以疫情為背景，講述前線清潔公司老闆和年輕的單親媽媽，面對困境和生活壓迫時如何自處。最令人深刻是戲中對白「個世界係閪，唔等於要做閪人」，出自張繼聰飾演的男主角「窄哥」，一個嚴肅古板，有點「木獨」但心地善良的老實人。林森說，角色原型帶有父親的投射，「付出好多，但不會計較別人如何對他」。
劇本早在 2017 年開始醞釀，這幾年無論社會、家庭，林森都經歷了不少動蕩和變化，劇本當然也作了不少改動，到 2021 年才籌備開拍。曾執導鮮浪潮短片《執屋》，現正以編劇身分創作的莫坤菱，看畢電影心中卻帶有更多疑問：從林森身上到其電影散發的「善良」特質從何而來？對基層關懷的視角如何產生？在變壞的世界裡，為何堅持做一個好人？
問：莫坤菱 — 酒鬼，專題及影像記者，影迷。《執屋》導演，編劇作品《我愛過的那個時代》為今屆台灣「金馬創投」入選企劃案之一，導演是林森在《少年》的拍檔任俠
答：林森 —《窄路微塵》、《少年》導演，現居英國
（「一對一」是《Wave.》最新欄目，我們會邀請特約記者與受訪者對談，並將他們的對答原汁原味地呈現。）
父與子
林森是八十後，在深水埗長大，與多年編劇拍檔鍾柱峰是中學校友，由為港台《獅子山下》系列拍短劇起，舊區、南亞裔、推紙皮阿婆、貨車司機等基層故事就是他們筆下常見題材。《窄路微塵》在疫情之下發行，但其實最初他和鍾柱峰只是想拍前線清潔工的故事，直至資料搜集過程中，才發現原來香港有不少蚊型，或一人清潔公司，有些老闆甚至很年輕，才三四十歲，他們覺得有趣，於是轉而想探討人到中年，安於固有生活，處在「繼續做落去又唔會發達，唔做又唔知做咩好」狀態的人，面對現今急劇轉變的世界，會怎樣回應。
由張繼聰飾演的「窄哥」一角因此誕生，獨自經營外判清潔公司，忠厚老實，創業多年生意一直沒甚麼起色，疫情下朝不保夕，百業蕭條，公司遇上危機，雖窮但仍堅守做人原則，最後公司倒閉，繼續在營營役役的日子裡見步行步。
莫：對「窄哥」的善良、忠直印象深刻，是否真有其人？或只是參照了甚麼故事？
林：「窄哥」的設定本來是想古肅、木獨點，內斂一點，不太懂得表達自己，但有一種很不平凡人的善，有些善良在。本來故事想說的就是，可能大家都有的一些善，在面對現今如此劇變的情況下，會不會沒有了，或是會怎樣。故事設定上倒不是來自某一個人，做 research 的時候，我問一些清潔公司老闆，如果遇上清潔劑好貴，或者無貨會點處理，他們說行內可能有人會去「溝」，或者用大陸貨代替，但他們堅持不會這樣做，因為關乎健康和衛生，會有道德標準，有少少是參考他們堅持或老實的地方。
反而角色設定上，現在回想，可能都關我自己個人事。因為 2020 年尾，一路發展劇本的時候，爸爸因病去世了。爸爸是做屋邨魚檔，一直到過身前都在工作，大家對他的評價，就是讚他好老實，會幫好多身邊的人，不計較別人怎對待他。可能在情感上，我有少少將這特質擺多一點去窄哥身上，塑造成再老實、善良點。
莫：和父親的關係對你的影響是怎樣的？有哪些畫面對你很深刻？
林：我們就是那種很典型的華人父子之間，小時候好少時間和他相處，爸爸做魚檔早出晚歸，家人會等到差不多 9 點才食晚飯，因為想等齊人。我們比較少溝通，不會講心事，他知道我拍片，預咗我不會搵到食，他自己就好努力賺錢。其實他都很鼓勵我，想做甚麼都願意讓我做，到我有機會去寫《窄路微塵》，他都有和朋友去講。記得在他過身後，因為要處理他的電話，突然會偷看下他的 message，會見到他向朋友 share 我拍的一些短劇、短片，和新聞報道，原來他不出聲，其實心裡是 proud of 你，雖然已經 too late，但都覺得開心。
人大了我們才多些溝通，到好想再多點溝通的時候，已經無機會。所以都影響到我同編劇去傾劇本，會代入了一些自己的東西，放在窄哥和他媽媽的關係上。一些自己當時經歷爸爸過身的事，例如上救護車的情況，都有放落去窄哥媽媽英姐過身的段落裡，基本上有些東西是直接揼落去，那些對白，也是我問自己的問題，見住對方隻手還是暖，都是自己就算到現在仍會想起的一些回憶。
成長地
早在中學的時候，林森已參加短片創作比賽。當時他在家中找到一部 DV 機，帶回校和同學把玩，「揸住部機亂咁 fing，乜都拍」，得知 IFVA（獨立電影及影像媒體節）贏了比賽有獎金，就開始和同學黃衍仁（《窄路微塵》配樂師）構思故事，拍完走去參加學生組，竟得到優異獎，自此開啟拍電影的興趣。
後來他拍過關於保衛皇后碼頭的記錄片《人在皇后》，深水埗劏房的新移民學生與巴裔學生友情的《暉仔》、蝸居工廈少女追尋夢想的鮮浪潮短片《綠洲》，到為港台創作的獅子山下系列短片，很多故事裡的人物都很基層，寫實刻劃出他們的處境。
莫：見到你以往拍的短片、短劇，都是用關注基層的視角，和自身經歷有無關係？
林：可能因為我小時候，都是基層的家庭，而且由細到大就住在深水埗。大家都知深水埗是比較多基層的社區，在很多人眼中是龍蛇混雜、比較複雜的，但可能我們從小在那裡玩、生活，不覺得這些標籤能夠呈現真實的深水埗。其實深水埗是很有趣的地方，有不同的很有趣的人。到後來讀電影，或者之後寫短片劇本，都想寫自己熟悉的社區人物，很多觀察都是來源於熟悉的社區。
有影響的是，我同編劇鍾柱峰住得好近，都是深水埗，我們有個習慣，成日約在區內不同茶餐廳，甚至很喜歡在街上邊走邊傾劇本，一直行，見到有趣的事和人物，就會去傾或者寫低。可能我們生活的範圍都是這些人物，所以就做回自己熟悉的東西。
莫：《窄路微塵》有一幕，在劏房取景時有個住客伯伯的鏡頭，也看得出是來自你對基層的觀察。
林：那是很有趣的，是深水埗的舊式出租房，我們去斟景到拍攝，一直都有人在那裡住，而且不是很理會我們，可能深水埗的人是有這特性。但好就好在他們不理，主景的板間房隔離住客又打開門，坐在那，就順便拍了他。這也可說是真實深水埗基層的居住情況，因為他們付的租金，只夠負擔自己的空間，隔離屋做甚麼，他們控制不到，亦不可以有任何反對。
莫：在你成長的年代，保育行動正是風風火火，當時你也有關心這些議題嗎？對你的影像創作有甚麼影響？
林：我開始揸 DV 的年代，記得是 2000、2001 年左右，way before 保育熱潮的，哈哈。可能去到讀演藝前後，開始出現保育天星、皇后，和之後的菜園村事件，那時的抗爭運動，都有揸住 DV 機去拍下記錄，對我也是有影響的。
為甚麼現在自己會想更專注在劇情片，可能是因為，之前去譬如天星皇后行動的時候，我都有去拍下嘢，留下記錄，但總是到後面，好似又會覺得有點無力感，不知道為了甚麼，拍完之後又，好似個世界繼續都是這樣運作，事情都是繼續這樣發生。後來就覺得，想⋯⋯ focus 返在人和故事，覺得好似，個現實我無法控制，但如果是一件虛構的事，我就可以控制到，可以更加順利，順心地去，講多一些故事。
變和不變
約莫十年前，林森畢業入行的年代，當時的本地電影圈合拍片當道，他不想受制於合拍片的限制，想寫熟悉的香港故事，於是選擇成為獨立電影人，但苦於生計，常常要分身接宣傳、廣告等商業製作，難專心創作。打拼數年後，他決定轉換模式，嘗試參與商業電影，2017 年參加「mm2 新晉導演計劃」勝出，得到電影公司長片合約，幾年後交出《窄路微塵》，兩個微小的普通人，在困境中溫暖彼此的故事。
而早在《窄路微塵》之前，林森已和任俠共同執導過《少年》，講述 2019 年時抗爭者聯合尋找想自殺少女的故事，可惜電影無法在香港公映，到疫情時代為背景的小品《窄路微塵》即將上映，林森已移居海外。創作模式、身分轉變，和城市的創傷相連共生，也是他在電影中埋下一個出口的原因。
莫：知道《窄路微塵》在疫情下拍攝，so far 你覺得遇上最大的困難是甚麼？選角方面，兩位主角都入圍了金馬獎，當初是如何挑選他們？
林：最大的困難都是在前期上，理想的場景、屋景很難找人願意租給我們，有錢都租不到。另外一些已選的角色，又突然因拍攝期推遲而撞了檔期，整個導演組、製片部都要無奈退出，要重新埋班，所以都歷盡很多千辛萬苦才開始到。
窄哥的角色，阿聰（張繼聰）是比較早就定好的，因為覺得他有趣，以往他可能做開喜劇，陽光有活力，觀眾比較少見他認真的一面，我們想把他扭成古肅內斂點，想得到反差，特別角色設定都是 40 多歲，佢又好 match。
至於 Angela（袁澧林）的角色，我們 cast 了很多位女演員，因為想要新面孔，試下新鮮感。她本來不是 first choice，但是因為檔期甩了，她共來了 3 次 casting，我第一次對她已有很深印象，她會因應角色自己襯 style 來，穿着好 colorful。一直以來大家都覺得她是文青女神，試鏡時看到她好願意去放開，表現到可以有不同面向，試不同的東西，重要的是給她信心。
莫：你過去的製作都比較獨立，今次算是比較商業的製作，你怎樣看這個變化？想拍的題材會否有所不同？
林：唔，其實對我來說又差不多。雖然都算是一個商業電影，比起以前我自己的一些製作，個規模可能大些，但也不是說太多 budget，有些東西都會像以前獨立製作那種，用好有限條件下去處理，分別不是太大，不過分工上可以仔細點，每個部門都有專業的人去負責，的確令我可以好放心，好專注去處理個戲劇。
莫：你在寫「窄哥」的時候，那句「個世界咁閪，但唔一定要做閪人」，就是你想表達的想法？
林：的確是這樣。特別是這幾年，香港有這麼多變化，大家有很多 uncertainty，很多事情都不是很清晰，又不知道怎樣走下去。其實我都只是拋一個問題，讓大家去思考而已，有些事，你明知會繼續差落去，或者在此刻未有力量能夠扭轉，但是你自己在這一刻，怎樣去生存？如何保持自己，不要跌落這個黑暗的漩渦？大家可能都會反問一下自己。
莫：那麼在戲外呢？回到你自己，在經歷過這些變化後，仍然聚焦弱勢和基層，是你想保持的初心嗎？
林：可能因為自己比較單純，想事情沒那麼複雜，所以都相信人是會有好的一面，只是可不可以看見多些，發掘多些。我不是所有事都很樂觀，很多時候會有很多悲觀的想法，但就同套戲的主題一樣，就是在悲觀的狀況中，如何可以積極地找到，一個可能是出口，或未必是出口，但我們會不會去找，我自己就是有這樣的心態。
所以我覺得，如果我要拍電影，我都是想講一些普通人，現實中會見到、或者遇到的地方，這些東西都值得去講，不是說非要講非常悲天憫人，或者好 epic 的故事。
莫：電影裡面，一些角色都有提及移民的話題，碰巧你也移民了。移居外地這回事如何影響你，有甚麼衝擊嗎？
林：這兩三年，香港人共同經歷的，就是不斷去猶豫、思考自己的未來會是怎樣，就算不是移民，見證身邊朋友親人一個個離開，或者被逼離散，都會突然思考，自己怎樣呢，或者和這個地方的關係是怎樣呢？我自己當時也未搞清楚，所以電影裡也呈現了這樣的部分。
拍完《窄路微塵》之後，就會覺得，自己無論在哪個地方，都會繼續做些想做的事，其實也想繼續拍，無論甚麼形式、主題。起碼現在，我仍然希望可以繼續拍關於香港人的故事，因為自己的根和情感上，暫時和香港是不能切割的。
整理／丁喬
攝影／PW
後記：溫柔
【文／莫坤菱】
看畢《窄路微塵》時，像人生憋了一口悶氣良久，終於可以好好呼出來。
電影中，沒有人是壞人，只是命途多舛，好人難做，所以 Candy 還是會不知不覺 screw things up，窄哥還是輸掉所有。林森的用意簡單但意味深長：拍幾個善良的人，沒有神明眷顧不要緊，我們守望對方就好，看到結局，眼角一陣濕潤，這樣的導演，心腸壞極有限。
林森上一部有份執導的長片《少年》，拍攝時困難重重，總聽說，他會花時間在現場安撫演員。而他這份溫柔，盡見於《窄路微塵》裡，每個角色，每個細節，處處流露著暖意。短訪過後，更明白，善意實實在在是源自他的經歷：他的爸爸、他關心的保育運動、他的夥伴（如中學同學兼是次做配樂的黃衍仁）、他的世界觀（悲觀地樂觀），一點一滴，煉成今天眼前的他，即使今次是個相對商業的製作（和以往獨立比），他還是用最不亢不卑的視覺，拍草根的人，記人的狀態。
美中不足是，今次只能隔著屏幕談，唔緊要，一定好快有機會再飲酒。
