《年少日記》上映在即，導演卓亦謙近日忙於接受不同訪問，但跟爾冬陞一齊，這天卻是第一次。
訪問約在電影公司，約定時間未到，爾冬陞已獨自坐在房間裡，喝著樽裝咖啡，靜靜地待著。打過招呼，他笑說，現在年紀大，受不了太多糖，只能喝齋啡。話甫落，即露出一記帶點狡黠的笑，望向剛進房的卓亦謙：「要監製一部呢啲戲都少幾年命啦！」
爾冬陞年底就 66 歲，1986 年執導《癲佬正傳》至今拍了 18 部電影，監製過 28 部，是公認的香港電影界大佬。卓亦謙於《癲佬正傳》上映翌年才出生，《年少日記》是這個 36 歲新晉導演首部長片。眼前兩人擺明來自不同世代，資歷迥異，相處起來卻沒什麼輩份之分。攝影師替卓亦謙拍照時，爾冬陞會走上前替他整理上衣；並肩受訪時，兩人又會球來球往，甚至互相取笑。
【爾：爾冬陞；卓：卓亦謙；記：Wave. 記者】
爾：我哋成班坐埋食飯窒來窒去…要打醒精神架！
卓：（笑）我邊有窒你啫！
爾：我靠佢哋呢班年青人令我唔駛打麻雀嘛…（見大家未 get 到，馬上補充）…老人痴呆呀！
卓：無人敢窒佢架。
記：（插嘴）你們相處好像無乜階級之分。
卓：佢無（階級觀念）嘅其實…
爾：（立即打斷）有～～咩無呀？
卓：（向記者苦笑）而家又話有喇！
歡笑以外，爾冬陞訪問中喜歡談制度，聊社會，論大環境，反觀卓亦謙著眼點更多在於情緒、創傷、生命。無論如何，談起今時今日拍香港電影，兩代人結論都是同一個：難。
尚未揭頁的傷痕
《年少日記》獲選為今屆香港亞洲電影節開幕電影，並於本屆台灣金馬獎獲得最佳劇本、最佳新導演等五項提名，故事圍繞學童自殺展開。卓亦謙在不同訪問都坦承，電影啟發自一位朋友的經歷。
十多年前，卓亦謙在大學讀電影，某天早上班中一位同學突然跳樓離世，事發前一晚他才見過對方，卻完全沒發現異樣。於是傷痛之餘，他不停質問自己：為何看不到朋友的需要？是否太不懂關心別人了？如果那夜跟對方聊幾句，吃個飯，會不會就沒事了？
自殺這回事，從此進入他的創作生命。電影系學生要交畢業作品，他不眠不休拍了一條 30 分鐘短片《至少在夢裡》，故事也顯然與朋友離世直接相關 — 男角穿梭於現實與夢中，嘗試尋找女角墮樓自殺的原因。
「這件事離我好近。其實我也不是什麼正常人，在他身上我看到自己抑鬱的一面。」
2013 年從大學畢業，卓亦謙加入導演林超賢公司任編劇助理，月薪只有 5,000 元，而且工時極長，第一部參與的電影是《激戰》，每天只能睡半小時，維持了差不多一個月。那幾年生活難捱，陪家人的時間更少，父母卻時常悄悄把一些 500 元紙幣攝進他銀包，「很多謝他們對我的愛。」他受訪曾說。咬緊牙關捱下去，只因做電影是他的夢想。
電影工業卻是另一世界。頭幾年做編劇，每天沉浸於創作大海，乘車時想，沖涼時也想。參與的每個故事他都很喜歡，只是幾年下來，一如香港許多編劇的遭遇：度橋無數，成功開拍的少之又少。有時夜深人靜，難免耿耿於懷：「阿卓，你對不對得住自己呀，就嚟做咗十年，都係得兩部戲掛編劇名（《今晚打喪屍》、《殺破狼．貪狼》）…」他解釋：「開戲很難，總有各種原因，例如導演要拍其他東西先，就拍唔成…」
爾冬陞這時半開玩笑地打斷：「唔好賴人，可能劇本未夠好呢？」
年輕人連忙配合補充：「啱呀，我正正係咁諗，可能唔係我唔好彩，而係我的故事唔得，累咗導演呀。」他說，所以這次創作《年少日記》其中一個動力是，瞭解自己劇本自己拍是什麼一回事。
「如果發現原來我不適合，這就是證明；如果 OK，咪繼續做電影囉。」
終於可以做導演
五年前。2018 年 12 月 21 日，卓亦謙跟爾冬陞握手合照，爾的左手還舉起大拇指，兩人的笑容都相當燦爛。
現場是第 38 屆金像獎頒獎禮籌備會議，爾冬陞多年來都是金像獎董事局主席，卓亦謙則於 2015 年受導演莊文強賞識相邀加入創作組，一做就做了四屆。由團隊最年輕做到變前輩，這一屆他已成創作總監。
那天散會後，卓亦謙主動走過去跟爾冬陞握手：「主席，啊唔係，我而家要叫你做監製！」爾冬陞一怔，馬上明白他的意思，連聲道賀：「幾時請大家食飯？快啲影張相！」
回到幾個月前。卓亦謙打算報名參加當屆首部劇情電影計劃，勝出者可獲政府撥款開拍首部長片。當時他已寫好名為《遺書》的劇本，正是《年少日記》的雛形，截止日期逼近，卻遲遲未找到監製。有前輩導演揭過劇本，認為題材富人文關懷，或許符合爾冬陞口味，遂提議卓找對方。
卓亦謙跟爾冬陞於金像獎共事數年，最初認定對方是個「老屎忽」，後來合作久了，才察覺他很疼愛年輕人，經常跟大家打成一片，「他從沒有想我們是 20 歲還是 30 歲，因為所有人對他來說都是後生仔。」就如每年開會要構思金像獎頒獎嘉賓名單，卓眼中的爾冬陞也拒絕因循，渴求新意：「佢成日話，唔好又係嗰幾個啦，畀啲我唔識的名好嘛？」
縱使如此，幾年間兩人甚少私交，獨處也只為公事，但隨著報名時間逼近，卓亦謙沒想太多，膽粗粗便發了訊息，大意是：「對唔住，我以下犯上，想邀請你…」因為太緊張，連「下」字都打錯了，寫成「以上犯上」。爾冬陞的回覆卻簡單直接：「合作 OK，仲有好多嘢要執，但唔緊要試咗先啦。」
如今爾冬陞形容，這些年收過不少新導演邀請任監製，一般很少拒絕。「如果你（劇本）寫警匪片我就唔會做，得 325 萬點拍啫（大專組撥款金額，現增至 500 萬），除非寫一個警察同一個賊喺座山上面，然後遇到隻野豬……啊野豬都拍唔到呀！」遇上這類邀請，他有時忙到連劇本都未揭，就著對方「填住我個名先」。來者不拒，只因認定有責任扶助新人：「幫新導演監製並唔係謀生的工作，而係慈善工作，回饋呢個工業啦。」
報名幾個月後，卓亦謙獲通知成為比賽優勝者，接電話一刻正好在往金像獎開會的路上。夢想即將成真，他難免興奮，心裡大叫：終於有機會做導演了！
更重要是可以拍自己的故事。不少電影投資者曾問他，當編劇替別人寫幾年劇本了，其實你自己最想說的故事是什麼？每次他都不介意掃興，直道想拍有關自殺的故事，而每次都迎來冷淡回應。「其實正常的，食食下飯，突然有人講自殺，係人都嚇死啦。」他苦笑。
直至就首部劇情片比賽構思劇本，他又憶起自殺的友人。「香港開戲真的好難，如果我有機會拍戲，好大機會是唯一一部，咁呢個 quota 一定係畀佢。」那個友人同樣喜歡電影，他認定這是兩人之間的連繫，「他已經走了，沒機會去拍戲，但他留下來的精神，令我想繼續做下去。」
如願贏了比賽，《年少日記》得以開拍，爾冬陞成了卓亦謙首部作品的監製，也於是有了兩人握手合照的一幕。爾冬陞當時恭喜了幾句，便開始連珠砲式追問：需不需要給你借工作室？幾時是開拍的 deadline？你快啲開始改劇本啦！「他是一個急性子的人，一秒都唔等得。」卓亦謙回憶。
誰料到這個急性子的老前輩，竟然要等兩年。
了無盡頭的拖延
2021 年，爾冬陞終於完成《海的盡頭是草原》的拍攝，從內蒙古返回香港。他曾形容，這是他從影以來製作最困難的一部戲。
回到香港，他便向卓亦謙發訊息：「我自己的任務都完成喇，你點樣呀，阿卓？」甚至發出「最後通牒」：「我話，拿，政府的 project 有時限的（計劃規定簽約後兩年需開拍），你要拍就話畀我聽拍，唔拍我就同電影發展基金交代，好閒嘅。」他氣定神閒地憶述，「但我同佢講，個個都拍哂出嚟，如果你唔拍，你的事業就大鑊。」
卓：當時你拍完《海草》，蒙古任務都完成了，「肯交未呀你」，我就好自責，竟然搞到大前輩擔心…
爾： （立即接話）我無擔心～我忟啫…哈哈哈哈！
卓：都係啦…
爾：你的人生，你自己面對嘛。你係我個仔我都管唔到啦…係咪先？
2019 年初贏出比賽後，卓亦謙曾告訴爾冬陞，四月完成金像獎後就會開始修改劇本。怎料一拖就拖了兩年，期間爾冬陞追完又追，收過的回應包括「最近要搵食呀」，這個監製沒好氣：「搵食梗係大哂啦，咁搵到幾時呀？」追到沒辦法了，甚至嘗試找跟卓亦謙相熟的年輕導演打聽，「我問佢哋，搞緊咩呀佢？你哋講到就 push 下佢、鼓勵下佢啦。」
這個在電影圈打滾了四十年的老前輩，如此推敲後輩的心態：「係唔係因為贏咗比賽，仲要有記招，好嘢呀，但到要拍，就覺得自己劇本未夠好，唔知點改，擔心拍咗會唔會好大鑊… 我相信一定有這種逃避的心態。」他笑了笑，「但這個我解決不了。」
他不知道的是，當時卓亦謙陷入抑鬱，愈來愈胖，掉了很多頭髮，每晚都睡不著。整天躲在九龍灣一間劏房裡，美其名是工作間，實質與世隔絕，憂鬱得對世界有種不受控的絕望，甚至反覆在想，完成這部電影後不如離開世界好了，但內心又在交戰：「咁愈早交稿就愈快死喎。」
「所以根本就唔係諗緊拍得好唔好，而係要搞掂自己條命先。」
【如你或身邊親友有情緒需要，可致電 24 小時求助熱線】
撒瑪利亞防止自殺會熱線︰2389 2222
撒瑪利亞會熱線(多種語言)︰2896 0000
生命熱線︰2382 0000
東華三院芷若園熱線︰18281
明愛向晴熱線：18288
醫管局24小時精神健康專線：2466 7350
賽馬會青少年情緒健康網上支援平台「Open噏」： http://www.openup.hk
爾冬陞的最後通牒喚醒了他。卓亦謙抖擻精神，只花了十天就改好劇本，不久電影正式開拍。身為監製，爾冬陞去過拍攝現場一兩次，事前甚至沒通知導演，悄悄站在他背後觀察，但見一切順利，就放心。到了剪接階段，爾冬陞比較著緊，親手寫下有齊 time code 的一紙建議，但又不忘補上一句：「這只是建議，不是命令，你是導演，自己要決定採用與否。」後來卓亦謙剪來剪去都不滿意，爾冬陞睇片睇得膩了，甚至找來一些前輩代自己觀看，給予意見。
「我梗係好多謝佢啦，給我幾乎 100% 的自由度…」
「我要澄清喎，呢個係首部劇情片我先係咁做。如果係攞咗老闆五億去拍那些，我會介入多啲。」爾冬陞笑著打斷。
電影寫實的價值
《年少日記》故事既啟發自導演友人經歷，也記載了社會背景。卓亦謙記得，2015 年開學日後有段時間，香港發生一宗又一宗自殺個案，悲哀之餘，新聞報導下面那些指責事主心靈太脆弱的留言，卻往往令他更為憤怒。
這不僅是導演關懷所在。爾冬陞的電影一向著重刻畫社會現實，原來他已留意了自殺問題幾年，「有日睇新聞，四小時入面有四個，其實有冇人出來講過說話？」矛頭所指的是政府高官，「個經濟咁困難，有無 in charge 的人出來安撫民心？我諗我去最基層的地方多過啲官員，我都唔要求你有幾叻，但你要有 mercy，有慈悲心先得嘛。我知道，全世界政府都唔會夠資源將社會變成烏托邦，但如果關心多啲，係咪可以令這些事少些發生？」
這時候，寫實電影自有其價值。爾冬陞想起，去年金像獎終身成就獎得主許冠文跟他說，近年少看寫實片了，「新聞日日都有，唔駛拍多次畀我睇。」這番話他理解，但不同意。「我們拍電影的人係咪只係帶娛樂畀觀眾，畀佢逃避，畀佢笑，畀佢感動呢？」
爾冬陞正色道：「我認為電影的唯一價值是，如果入面可提出某些問題，令人有少少啟發，那部電影就叫做有價值。」
卓亦謙眼中，香港社會對自殺議題向來諱莫如深，因此他對《年少日記》的最大期望，正是大眾觀影後展開討論，「睇完鍾唔鍾意都唔緊要，鬧部戲都得，但不如你討論一下自殺問題是什麼一回事，這樣就夠。」
自殺議題以外，《年少日記》也觸及學童壓力與家庭關係。爾冬陞邊看邊憶起自己的童年：讀書成績很差，要找長兄秦沛冒家長簽名；遲十五分鐘回家，父親就握著支撐帆布床的木條，把他痛打一頓。那已是五六十年前的事，當下香港學童所受壓力不一樣，但同樣足以壓垮人命。
「我理解，細路出來競爭咁大，而家經濟唔好，競爭仲大，家長會希望佢學多啲嘢，這樣自己才盡了責任，但呢個平衡你做不好，就破壞了你和仔女的關係。」爾冬陞的女兒今年八歲，年紀跟戲中角色相若，為人父親的他早有覺悟：「細路當然有時好失控，唔管佢又唔得，但我要盡量令佢開心成長。」他說現時女兒就讀的是 happy school，不用默書，也不分名次，為免學生間比較，學校會將評估結果直接告知家長。
「我想 train 佢做個勇敢的人，對所有的憂慮都唔好諗太多，如果佢勇敢啲就可以面對所有嘢。」
最壞之中找最好
爾冬陞近年屢次強調，香港電影處於弱勢。這不難理解，他首執導演筒的 1986 年，全年共有 87 部港產片上畫（於八十年代算是低產量的一年）；卓亦謙《年少日記》上畫的今年，暫時只有 39 部（去年更只有 27 部）。爾冬陞處子作《癲佬正傳》票房達 935 萬元，今天年輕導演開戲難，首部作品要獲千萬票房，更不是易事。
記者問爾冬陞，假如今時今日才出道做導演，會怎麼辦？他沒正面回答：「嘩慘咯，他們面對最惡劣的環境仲嚟緊。資本、資金方面，由最高點跌下來嘛。」轉頭又說：「不過所有負面事都有正面的東西，台灣都去過一年十部片以下，現在都有起色啦。如果（香港電影業）一路好有錢好有錢，新一批導演可能會縱壞，其實我們有批導演都縱壞了。」
爾冬陞近年多在大陸拍戲，資金充裕，製作巨型，編制龐大，拍古裝片動輒有六百人在背後，大片更有上千人。看似分工專業，但對創作人也是負擔，「咁多人，食飯都嚇死你。我拍隻手部的 close up 都有八百人喺後面。」他坦言自己不怎麼享受：「在內地拍戲，絕大部分人唔知我拍緊咩、部戲講緊乜。佢係跟阿頭來做嘢，我來打燈，駛乜知道個故事講咩呢。」
正因如此，到《年少日記》片場探班看到的一個畫面，令他印象深刻：有個第二副導演，拍攝時主動走過去跟卓亦謙交流。以前的拍戲現場，階級分明，根本不容「以下犯上」，如今世界變了。「有時我哋睇到好似好差，但我覺得幾開心，因為佢哋年青，睇到熱誠喺度，咁少工作人員，但每個人都知拍緊乜嘢，我就好感動。」大導演甚至派起「志氣 bite」來：「可能片的製作規模唔夠大，無咁多錢，但唔代表香港電影就咁無，我完全唔相信，我完全唔相信。」
卓亦謙也想像，如果自己早十年八載入行，其時未有首部劇情片計劃，而且合拍片當道，他恐怕只能棲身其中，「所以我又唔覺得自己在錯誤年代入行，OK 的。」
但爾冬陞亦不忘提醒旁邊的年輕人，他的首部作品由政府撥款，沒有投資方的顧慮與束縛，當然可以放開手腳，盡情創作，可是新導演要進入工業拍第二部戲，就完全是另一回事。翻查資料，連同《年少日記》，首部劇情片計劃有 14 部作品已上映，14 名新導演之中至今只有 2 人完成第二部作品，當中包括黃綺琳自資製作的《填詞 L》（未正式上映）。
爾冬陞轉身向卓亦謙說：「你完了首部就要評估自己，可以嘗試進入呢個工業，但你 en 唔 enjoy 先？要為進入電影工業付出幾多先？」
爾：（突然想起）其實你而家幾多歲？
卓：36 喇依家。
爾：（沒好氣）你仲有三十年先到我而家年紀，你想做美國總統都做到呀我同你講！你想做乜都做到呀，只要少少機緣巧合！
（爾冬陞聊了一輪香港電影工業情況，著卓好好思考前路）
卓：我再話你聽啦。
爾：你唔駛話我聽，新導演我唔係好建議第二部再搵我，你要同人哋合作。不過我唔介意你到時出來請我飲杯酒，有乜嘢問我。我唔會主動講的，因為我以前好驚啲老人對我講嘢。你問，我咪講囉。你唔問，咪自己經歷囉，你的人生嘛。
後記：兩代人的答案
訪問結束前，記者再問了三條短問題，想看看年齡相差 30 歲的兩個人，答案有什麼分別。
電影是什麼？
爾：我唯一諗到的是，如果那部戲入面的訊息，觀眾睇的時候，在某個階段對佢有少少啟發，就已經好有意義。
卓：對這個階段的我來說，現實生活有好多遺憾，但我們可能在電影中圓滿到一些東西，這就是電影對我的意義。
導演是什麼？
爾：導演是…我在工業入面咁多年，我自己界定它是一個崗位，從演員角度，我覺得佢係一個教練。
卓：導演的責任是要在創作和製作上做好多決定。有些人話現場導演係皇帝，但我就覺得，其實唔係，導演都係一個人。佢作為講故事的人，佢要對自己負責任咁解。
人生是什麼？
爾：人生呢，就無咩意義嘅。所以呢，我而家盡量令我每一日過得有啲意思咁囉。
卓：人生呢，係有苦有樂的。我哋當然好希望事事都可以快樂，但冇咗嗰啲痛苦，我哋唔識珍惜快樂。我而家學會緊點樣去擁抱痛苦。
爾：嘩！講得咁好，咁有哲理，喺邊度抄返嚟？（兩人大笑）我記得羅斯福無講過呢番說話喎！
文／阿果
攝／Nasha Chan
