近日上映的電影《一個部門的誕生》，故事取材自 2014 年「男子持刀要求 cut 台」的真實事件，戲裡第一幕卻是電視台客戶服務部兩個小職員在後巷閒聊，資深同事把一個小小的按鈕開關玩意送給新人，說一旦上班，就要把它，以及自己，徹底關上，「熄咗啲情緒，熄咗啲感覺」，記住只負責按章辦事，會過得容易一點。
導演兼編劇麥天樞眼中，這種「滑牙」的處世狀態，既見於客服小員工，其實也會在創作人身上出現。
他今年 43 歲，入電影圈已有 18 年，編劇作品有《樹大招風》、《神探大戰》、《焚城》等。連金像獎也贏過兩次，他卻自封「二灘王」，多年來電影作品都是「執二灘」— 繼承別人寫過的故事而成。至於創作屬於自己的故事？他之前真的沒試過。
麥天樞自覺像熟手技工，只要掌握編劇技巧，「你有個 idea 拋畀我，我就砌一個靚仔的起承轉合囉」，甚至懂摸索導演口味，serve 到對方要求，很多時候就能過關。「其實真的不需要寫自己故仔，我繼續做『二攤王』，可以繼續寫到嘢搵到食，又可以 present 一個形象 — 我係一個有夢想的人嘛，咪可以囉。」
直至自編自導《一個部門的誕生》，麥天樞才真正思考：如果這次 serve 的不是別人，而是自己，那我該寫一個怎樣的故事？
一部電影的誕生，藏著一個入行 18 年編劇的血肉掙扎。
最根本煩惱：點先好睇？
《一個部門的誕生》取材自 2014 年有線電視大樓持刀傷人案，故事講述名叫阿德的青年親自到電視大樓要求終止合約不果，遂脅持人質，與警方對峙，為的只是「cut 台」。
有趣的是，戲中突然「跳掣」的主角，職業是電影編劇，會拿著手提電腦在公園打字寫劇本；收入不多，會被家人揶揄「冇糧出又日日出去開會」，如此設定，明顯有創作者本人的影子。
導演兼編劇麥天樞已是個中年人，臉上束鬍子，有皺紋，平日常穿風褸、短褲，揹背囊出街，搭配隨性，典型的幕後模樣。訪問當日，他身穿紅色 T 恤現身，倒配合了戲裡電視台的主色。
麥天樞自小鍾情中國文學，喜歡寫作，在英國讀哲學畢業後回港，一心從事文字工作，曾向報館、出版社求職，後到演藝再讀書，疊埋心水，入行做編劇。那時已料到前路不易，演藝畢業時銀行戶口有十萬元，他定下死線：戶口跌到零就放棄。
入行頭幾年最難捱，參與第一部電影叫《錦衣衛》(2010)，跟了最少一年半，編劇費只有三萬元，廿幾歲的麥天樞為了夢想，只得節衣縮食，「真的餐餐在家啃老。開支主要都是交通費，或者買麵包食，其實很勉強維到生。」
比捱麵包更難的，是自我質疑。初入行，麥天樞無甚自信，認定自己寫不到什麼好看的東西，前輩也質疑他不適合做電影，「覺得你不值得在這行留下來，做咩啫，你以為有夢想好叻咩？」麥天樞回憶，「人沒有自信，寫出來的東西就沒有光彩，你去到片場，別人都看得出：『快啲行開啦，唔好阻住我們做嘢！』」
轉捩點是經劉浩良介紹下幫忙寫《一個人的武林》(2012)，獲導演陳德森肯定，今天他還記得對方一句話，「你寫（故事）大綱都 OK 喎。」從此多了自信，捱多一陣。
如今回想，麥天樞說，是進入電影圈後才對成語「葉公好龍」有感覺。「葉公覺得自己很喜歡龍，但當看到真正的龍，就嚇到屎滾尿流。電影就是這樣，你以為你鍾意電影，你冇諗過附帶好多壓力、好多辛酸、好多問題，你真的喜歡的話，全部你都要頂硬上食晒。」
別以為自我質疑的歲月已遠去，麥天樞坦言，即使今時今日，金像獎也拿過了，仍不停碰上信心危機，「我下一套戲，不管是導演還是編劇作品，怎樣確保它好睇？沒辦法確保。」他由衷道：「最根本的問題，是我有沒有辦法創作好看的東西？這就是一個難關。」
銀河映像 難以想像
怎樣寫到好看的故事？麥天樞去過偷師。
《一個部門的誕生》預告介紹這位導演兼編劇：「杜琪峯、韋家輝創立的銀河映像旗下的一個小員工。」起點是 2012 年，麥天樞跟導演黃偉傑一同創作《樹大招風》劇本，經常上銀河映像辦公室跟游乃海開會，最初只抱集郵心態，「大佬，鴻圖道 77 號喎（銀河映像地址），唔係唔去見識下嘛？」後來電影拍成，再獲邀加入公司，他連聲答應。
這天訪問約在觀塘鴻圖道，麥天樞指指街尾一間舖，說舖位當年是間日本菜，杜琪峯在此宴客，「杜生搵喎，杜生請你吃咗餐飯喎，你實加入啦！同埋可以跟大師級學嘢，亦係難得。」由《三人行》、《我的拳王男友》到《神探大戰》，多年來他一直是銀河映像創作班底，最近《一個部門》上映，杜琪峯等也為他拍片宣傳。
那究竟在鴻圖道 77 號學到什麼？麥天樞答案卻出人意表：「我在他們身上其實學不到任何技巧。」
一眾大腦中，他最常接觸韋家輝與游乃海，二人創作方法迥異：「乃海方法係唔講嘢，你交完嘢，佢第一句問『你哋搞乜呀』，然後佢就唔講嘢，好苦惱咁諗。」接下來是長達兩三個小時的死寂。「那種 dead air 的程度是難以想像的，你連搞句 gag 都覺得尷尬。」
更神級的韋家輝，開會時反而滔滔不絕，「他經常說 OK，好好好，但今日度了大概一個脈絡，明天就完全改晒。」麥天樞形容，平時改劇本，只改對白的話最簡單，改人物開始有點麻煩，萬一連故事類型都要改，基本等同推倒重來，「而韋生就是這個 level，而且啲橋日日轉。」像《神探大戰》，起初構思是文藝片，有感情線，中間全部改掉，從頭來過。
因此麥天樞直言根本沒偷到什麼師。「我唔知乃海點度嘢，佢都唔講；韋生又轉得太快，我唔知佢點諗出嚟；杜生（杜琪峯）講嘢就好虛，成日『道可道非常道』的 level。」
技術學不了，影響他最深的反而是主腦的創作態度。「未跟過這些人，你不會知道，原來人生可以追求一件事追求到咁嘅地步。」銀河映像創作，出名追求極致，編劇們不停傾不停度，明天要 roll 機了，今天劇本還在寫。
麥天樞說，當死線臨近，他以前的反應通常是將價就貨。「明天 0900 要拍，今日已經 2100，屌你老味，求其亂寫一些東西、有堆字都交出去，畀到人先啦！」但銀河映像不同，「他們就是不願意放低條線，不願意放下追求，死都要追。」即使到拍攝現場，還是「飛紙仔」繼續跟演員討論，繼續雕琢對白，甚至拍完再改，再拍過。極致追求有時逼出了更好作品，但麥天樞眼中，很多時候，追到最後其實也沒提升什麼。但那又如何？
「遇過這些人，見過這種追求，你就知道，除了 deadline 以外，原來我們應該對藝術有追求。」
我就是二攤王
香港電影行內有個現象，一部戲由構思、寫劇本到開拍，前期往往有不同導演、編劇輪流經手，參與其中，不代表走到最後。以編劇為例，有時劇本來來回回未令導演、投資者滿意，人工卻有限，為生計只得放棄磋跎；有時是劇本已完成，資金未到位，再碰上演員班底、審批等變動，又要從頭找人寫過。一個項目兜轉四五年未開成，很常見，因此不少編劇說過，入行多年，度過不少橋，寫過不少嘢，但最後出街作品，少之又少。
有些人比較幸運，如自封「二攤王」的麥天樞，入行 18 年創作每部電影，全是「執二攤」而成 — 此前已有編劇寫過劇本，因不同原因退出，輾轉到他手上終於成事。他自謙：「其實唔關之前編劇點，而是 somehow 命運冇安排佢喺埋尾嗰度，而安排了我，『行運醫生醫病尾』。」
中途加入劇組，主調已定，要在上一手失敗過的基礎上繼續創作，其實殊非易事。但麥天樞也說，隨編劇經驗累積，要寫出令導演、投資者滿意的故事，漸漸不那麼難，他稱為「滑牙」：「當你識得運用編劇的技巧，摸索到這個導演鍾意甚麼，畀啲 jump scare 佢應該會滿意，甚至我畀多兩錢肉緊，咁咪 serve 到囉，咁我咪有劇本費囉。」當然仍是創作，在他心中卻如置身 comfort zone，「你開始應付到嘛，不再進步都唔會死，甚至乎，攞到獎都幫我更加接到 job 啦！」
單純寫別人想講的故事，就滿足了嗎？這個「二攤王」笑一笑，「也算是放過咗（自己）啦，畢竟 serve 導演都要時間精力，不如瞓下覺啦，唔好諗自己故仔。」
一場文字訛騙
之所以第一次創作自己故仔，要多謝香港政府。
2020 年，政府花 800 萬元推行「劇本孵化計劃」，選出優秀的原創電影劇本，十部獲勝作品每部獲 41 萬元資助。彼時麥天樞已贏過金像獎，行內發展不錯，但看到豐厚獎金，難免心動。「你要知道呢個錢…係 41 萬，然後個版權畀返你，你鍾意拍就拍，係咁嘅計劃喎！」他笑得雙眼瞇成兩條線，「淨係錢角度，唔參加這個計劃，你對唔對得住自己呀？」
他入行多年寫的電影，全為滿足別人要求而寫，偏偏這次比賽只限原創故事。「所以完全是劇本孵化計劃 deadline 和獎金的引誘下，我才迫住去諗一個屬於自己的故事。我只可以搵自己喜歡嘅嘢，諗個故事出來。」結果麥天樞交出的作品，源於一宗曾轟動全城的新聞：一名 19 歲青年持刀闖入有線電視大樓要求「cut 台」，並斬傷保安員。
為何取材真實事件？麥天樞形容是自己創作的傾向，一如他最喜歡的中國文學，有「感於哀樂，緣事而發」的傳統，「什麼是言之有物？就是源於真實，有些真情實感。」
找到自己真正感興趣的題材，寫成故事，但更大挑戰在後頭 — 怎樣寫得好看？或起碼自己覺得好看？沒錯，又回到麥天樞作為創作人的核心追求。
《一個部門的誕生》初稿雖贏得劇本孵化計劃（及 41 萬獎金），但他事後翻看，自認有如「文字訛騙」，呃到評審，呃到獎金，質素卻不合格。因此，當監製劉浩良後來告知已成功找到投資，可以開拍電影時，麥天樞反應不是興奮，而是不解：「屌！呢個劇本都唔拍得嘅，點解會有人投資？唔撚係嘛！」甚至擔憂，「看完劇本，連自己都覺得唔拍得，點去做導演呢？」
「抄」的藝術
只得咬緊牙關，重寫劇本。以前為人寫故事，麥天樞會翻看合作導演以往作品，揣摩喜好，嘗試寫讓對方點頭的劇本；今次故事只為自己而寫，他變成要捉摸自己口味，「突然間感到很陌生。」於是翻看一堆自己覺得好看的電影，尤其是脅持人質的類型片，不斷睇不斷睇，美國大導 Sidney Lumet 的《黃金萬兩》（Dog Day Afternoon）他看了足足 50 次，下定決心，「看了很多套之後，這套是我應該會想抄的一套。」
你沒看錯，是「抄」。
麥天樞說在演藝讀書時有份功課叫「拉分場」，看完一部戲，嘗試把分場寫出來。這次他把 Dog Day Afternoon 分場也抄寫、分析了一輪，然後決定把整部戲的元素和結構，直接套用在自己作品上面。
例如《一個部門的誕生》裡，少年脅持了人質好一段時間才有警察出現，麥天樞說是抄自 Dog Day Afternoon，「我接近照抄喇，跟住它的戲劇大位…如果你憑自己諗，會覺得山姐這個警察角色咁重要，點可以唔早啲出？你會好不安，但 Dog Day 警察就係咁遲出喎，部戲好好睇喎，咁做冇問題喎，試下學囉！」Dog Day Afternoon 故事尾聲，劫匪主角母親到銀行門口找兒子溝通，麥天樞想起自己故事，「應該要有他的親戚來現場喎」，就加了祖母到電視台大樓與少年對話一幕，「都是照抄它的 drama 位。」
記者問，很多人一聽見「抄」就反感，怎樣拿捏？麥天樞不諱言這創作邏輯源自韋家輝，「他成日 project 一開始就問我哋，有冇戲可以攞嚟抄？直頭係咁問。最理想是找到一些不算好好睇，但結構 OK 的嚟抄。」別忘記，韋家輝天天轉橋，所以成品跟原本「抄」的對象完全不同。「他一定會 input 更多自己想講的東西、情感落去，那一定會不同了。」
所以麥天樞一方面形容抄也要有道德底線，另一方面又從沒擔心過成品會似。「就算 Dog Day 都係脅持人質，都係透過一件事來影射社會一些事情，或『跳掣』的狀況，但它 60、70 年代的氛圍，跟今日香港都不同…… 我一定會 input 到好多屬於自己，屬於這個年代，屬於這個家鄉地方，本土感情的東西在裡面，不會令人覺得像抄襲。」
跳掣與熄掣
這部電影的片名有趣，英文名《Dog Day Evening》顯然抄自《Dog Day Afternoon》；中文名叫《一個部門的誕生》，難免令人聯想起銀河映像經典《一個字頭的誕生》。
其實麥天樞原本還有另一片名 idea，叫《跳掣》— 這是他最想在故事裡探討的命題。
他回想，最初知悉少年持刀 cut 台一事，第一下覺得搞笑，但事後思考，內心卻有點「囉囉攣」，對主人翁那種突然「跳掣」的情緒，好像有點共鳴，「很多人都累積壓力，積到某個地步，有樣嘢 trigger， 佢會跳咗掣。」
為 cut 台而持刀甚至脅持人質，看似很荒謬，但麥天樞直言，很多時候「跳掣」行為背後積累多時，才因荒誕之事觸發，「其實跳掣是無得選擇的，是迫到無得揀嘛，我好想跳掣咩？德仔好想跳掣咩？唔撚係好想跳掣，但就係跳咗，無法回頭……這個世界好像要逼到越來越多人跳掣，我有這種感覺。」
他補充，這不止是香港會發生的事，世上無數地方很多人生活都積累壓力，突然爆發。「香港一定是給我很多靈感，但我創作的願望，是『跳掣』這個情緒可以 universal 啲，講到更多東西。」
《一個部門的誕生》玩黑色幽默，既說小人物的個人心情，也談大制度裡部門互相推諉的官僚現象，觀眾難免思考：小人物的行動，究竟有沒可能撼動大制度？麥天樞坦言，創作時沒想過這些大問題，最關心的反而是另一個關於「掣」的問題 — 回歸個人層面，我們能否避免成為「一粒掣」？
他眼中，這不止是故事開首兩個客服的處境，也不止是電影工業裡編劇的掙扎，也是每個香港人每天都要面對的困境。
「我們日常無可避免要熄咗自己個掣，熄咗自己的感覺是容易啲過。不用講到社會咁大，在家庭都是一樣，不輕易表達自己情感，好像安全一點，父母不會『鵝』那麼多。」他語重心長，「但會否去到某個位置，你終於熄到一個地步 ，會失去那種情感，真的成為了一粒掣？或者大家都不需要成為一粒掣，或者大家都仲可以攞返感覺，或者大家都仲可以做返一個人。」
電影結尾，新人向資深同事交還開關玩意，誠懇道出心聲：「我都係唔想做粒掣，我想做返一個人。」
麥天樞入行 18 年，經過一番血肉掙扎，終於交出了第一個真正來自自己的劇本，說到底最想說的是：「其實你有冇機會仲有感覺？這個問題，我想問自己，也想問世界。」
文／阿果
攝／Nasha Chan
